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Ida hat nichts bei sich außer dem alten, verschrammten Hartschalenkoffer ihrer Mutter, ein paar Lieblingsklamotten und ihrem MacBook, als sie ihr Zuhause verlässt. Es ist wahrscheinlich ein Abschied für immer von der Kleinstadt, in der sie ihr ganzes bisheriges Leben verbracht hat. Im Abschiednehmen ist Ida richtig schlecht; sie hat es vor zwei Monaten nicht einmal auf die Beerdigung ihrer Mutter geschafft. Am Bahnhof sucht sie sich den Zug aus, der am weitesten wegfährt – auf keinen Fall will sie zu ihrer Schwester Tilda nach Hamburg –, und landet auf Rügen. Ohne Plan, nur mit einem großen Klumpen aus Wut, Trauer und Schuld im Bauch, streift sie über die Ostseeinsel. Und trifft schließlich auf Knut, den örtlichen Kneipenbesitzer, und seine Frau Marianne, die Ida kurzerhand bei sich aufnehmen. Zu dritt frühstücken sie jeden Morgen Aufbackbrötchen, den Tag verbringt Ida dann mit Marianne, sie walken gemeinsam durch den Wald oder spielen Skip-Bo, abends arbeitet Ida mit Knut in der »Robbe«. Und sie lernt Leif kennen, der ähnlich versehrt ist wie sie. Auf einmal ist alles ein bisschen leichter, erträglicher in Idas Leben. Bis ihre Welt kurz darauf wieder aus den Angeln gehoben wird.


Nach ihrem gefeierten Debüt ›22 Bahnen‹ erzählt Caroline Wahl in ihrem unverwechselbaren Sound nun, wie Ida es mit dem Leben aufnimmt. Ein aufwühlender, intensiver und dabei ungemein tröstlicher Roman über Töchter, Schwestern und Mütter, über vermeintliche Schuld und das Verzeihen – sich selbst und den anderen.
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Caroline Wahl wurde 1995 in Mainz geboren und wuchs in der Nähe von Heidelberg auf. Sie hat Germanistik in Tübingen und Deutsche Literatur in Berlin studiert. Danach arbeitete sie in mehreren Verlagen. 2023 erschien ihr Debütroman ›22 Bahnen‹ bei DuMont, für den sie mit dem Ulla-Hahn-Autorenpreis, dem Grimmelshausen-Förderpreis und dem Buchpreis Familienroman der Stiftung Ravensburger Verlag ausgezeichnet wurde. Außerdem wurde ›22 Bahnen‹ Lieblingsbuch der Unabhängigen 2023. Caroline Wahl lebt in Rostock.
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Für Papa

Ich hab dich lieb






TEIL 1




Mit meinem MacBook im Rucksack, meinen Lieblingsklamotten in Mamas marineblauem Hartschalenkoffer, AirPods in den Ohren und der gefalteten Kündigung in der Bauchtasche trete ich aus dem Haus in der Fröhlichstraße 37, das nicht mehr mein Zuhause ist. Der Koffer rollt nicht richtig, der Griff ist nicht ausziehbar, und ich habe das Gefühl, einen Plastikklotz hinter mir herzuschleifen. Tragen ist zu schwer und meine Schulter noch verletzt von der Sache mit dem Schrank. Eigentlich würde ich am liebsten rennen und bereue, dass ich nicht meine große Schwimmtasche genommen habe, die ich immer benutze, wenn ich unterwegs bin. Aber ich musste mich entscheiden, und ich bereue sowieso stets jede Entscheidung, die ich treffe. Ich frage mich, von welchen Reisen der Koffer so abgewetzt ist. Mama hat ihn nie benutzt, seit ich da bin. Tilda war mit Mama und ihrem Vater mal mit dem Auto in Südfrankreich, da war sie zehn oder so. Aber davon wäre er ja nicht so beschädigt. Ich ziehe mein Smartphone aus der Bauchtasche.

Ich: Dieser marineblaue Koffer

Ich: Hat Mama den damals mit nach Frankreich genommen?

Tilda: ?

Ich schicke ihr ein Foto.

Tilda: nein

Tilda: bist du unterwegs?

Tilda: wann kommst du an?

Tilda: ida, du kommst aber?

Tilda mit ihren tausend Fragen macht mich so wütend.

Ich bleibe stehen, bücke mich und schaue mir den Klotz noch einmal genauer an. Die rechte Rolle ist fast komplett abgenutzt. Viele bunte Kratzer auf der harten Schale. Mama hat mir nie von irgendwelchen Reisen erzählt. Ich habe sie auch nie gefragt. Einmal, als ich Schafskäse gebacken habe, wollte sie, wie so oft, nicht mitessen, weil sie keinen Hunger hatte und außerdem Schafszeugs hasste, seit sie mal Schafskopf gegessen hatte. Ich habe gefragt: Wo? Sie hat geantwortet: In Norwegen. Ich habe nicht gefragt: Wann?

Ich stelle mir vor, wie meine Mama, als sie noch keine Mama war, im Bahnhof von Bergen die Treppe heruntergerannt ist, zu einem Zug nach Oslo, vielleicht einem Bjorn oder Ragnar hinterher. Ihr Haar offen, braune Strähnen im Gesicht, ihre braunen Augen damals noch leuchtend voller Lebenslust. Ich stelle mir vor, wie sie »Stopp!« schreit, während sie den Koffer achtlos die Treppe hinunterzerrt, wie Ragnar sie gerade noch in den Zug hineinzieht, wie sie sich dann atemlos gegenüberstehen, an den Händen halten und Mama atemlos und laut lacht vor Glück. Wenn sie wüsste, was da noch auf sie zukommt. Aber sie weiß es nicht. Zum Glück. Ich frage mich, was aus Ragnar geworden ist. Wahrscheinlich hat er Enkelkinder und lebt mit seiner Frau Lagertha in so einem norwegischen roten Haus am See, wie sie auf den Covern von norwegischen Kriminalromanen stehen, vielleicht mit einer Hollywoodschaukel im Garten. Ob er sich an die Deutsche erinnern kann, mit der er einst einen Sommer verbracht hat? Ich frage mich, wie er reagieren würde, wenn ich ihm sagen würde, dass die achtzehnjährige Andrea nicht mehr lebt. Dass sie tot ist. Wahrscheinlich wäre es ihm egal, so wie einem das eben egal ist, wenn man sich ewig nicht gesehen hat. Egal, dass sie einfach nicht mehr da ist. Arschloch. Egal, dass Andreas Tochter Ida, die er gar nicht kennt und die ihm auch egal ist, aus der Wohnung flüchtet mit diesem alten, nicht richtig rollenden marineblauen Hartschalenkoffer, an den er sich nicht mehr erinnern kann und der ihm auch egal ist, und einfach alles zurücklässt.

Ich denke an die volle Wohnung, die ich zurücklasse, an die hässlichen Möbel, an meine Kiste mit Bildern, an meine Bücher, an Mamas Kleiderschrank, an ihre Klamotten in ihrem Kleiderschrank, an ihre Klamotten, die so lebendig nach ihr riechen, dass die Frau, der sie gehören, eigentlich nicht tot sein kann, nicht tot sein darf. Das süße Parfüm, die leichte Schweißnote, der Alkoholatem, das ist noch da, als würde sie sich im Schrank verstecken und das alles wäre nur ein großer Scherz. Es riecht so sehr nach Mama in ihrem Zimmer, dass ich alles zerschlagen könnte.

Bis zur Schlüsselübergabe muss ich das Zeug losbekommen. Drei Monate habe ich noch, und ich muss Tilda sagen, dass ich heute die Wohnung gekündigt habe.

Während ich die Fröhlichstraße entlanglaufe, google ich, was »Arschloch« auf Norwegisch heißt: Drittsekk. Dann google ich »Entrümpelung«, vor allem weil ich den Blicken in den Fenstern nicht begegnen möchte. Den Blicken der Drittsekker, die sich das Maul zerreißen über die Tochter der toten Alkoholikerin aus dem traurigen Haus, die viel zu leicht bekleidet, in einem kurzen Rock, einer pinken Lederjacke und mit einer großen schwarzen Sonnenbrille trotz des grauen Himmels, einen kaputten, alten marineblauen Koffer hinter sich herzerrt und auf ihrem Handy herumtippt, anstatt freundlich zu grüßen. Immer am Handy, diese Generation. Noch nicht mal bei der Beerdigung war die undankbare Göre. Als ich »Schonen Sie Ihre Nerven und sparen Sie sich Zeit und Geld. Professionelle Entrümpelung. Diskrete und schnelle Haushaltsauflösung« lese, stecke ich das Scheißteil zurück in meine Bauchtasche. Haushaltsauflösung. Auflösung. Dann löst sich alles auf, was noch von ihr da ist. Dann riecht nichts mehr nach ihr. Um die Entrümpelung können Tilda und Viktor sich kümmern. Die haben ja schon Übung darin. Ich blicke noch einmal zurück. Mein Fenster. Unsere hässliche Wohnung in dem hässlichen Haus. Und begreife: Ich werde da wahrscheinlich nie wieder reingehen.

An der Haltestelle schmeiße ich den Umschlag mit der Kündigung in den Briefkasten. Den Satz habe ich heute Morgen auf ein kariertes Blatt gekritzelt. Nach der Nacht war klar, dass ich da nicht bleiben kann. Dass ich sterbe, wenn ich bleibe. Und ich weiß nicht, ob ich sterben will.


Als ich in der Straßenbahn sitze und am Freibad vorbeifahre, schließe ich die Augen. Ich kann das nicht sehen. Es tut weh, weil es der zweite Abschied ist. Und als ich begreife, dass er endgültig ist, drehe ich mich doch noch einmal um, sehe den Eingang. Und es überschütten mich Eiswassereimer mit scharfen Eiswürfeln, die mir meinen Kopf und meine Schultern aufschneiden. Ich atme konzentriert ein und aus, 4–7–8, wie Viktor es mir erklärt hat, während ich Tilda vor mir sehe, der ich durchs Drehkreuz folge. Zuerst der Geruch nach Chlor und Regen und dann der Moment, in dem ich das Becken erblicke, das jedes Mal anders aussieht. Dampf, der aufsteigt, kleine Tropfen, die auf der Oberfläche tanzen, sie durchbrechen. Tilda spannt den Sonnenschirm über unserer Bank auf, wir legen unsere Rucksäcke und Kleidung ab, und ich durchbreche wie die Regentropfen die Wasseroberfläche.

Das Schönste ist eigentlich nicht das Tauchen und das Gefühl, schwerelos zu sein wie ein Fisch. Das Schönste am Tauchen ist Tilda. War Tilda. Tilda, die ich immer wieder im Augenwinkel gesehen habe, wie sie ihre Bahnen zog, wie sie danach auf der Bank saß. Wie sie einfach da war. Wie wir zusammen nach Hause gefahren sind, wie wir zusammen Abendbrot gegessen haben. Komisch, dass sich die Kindheit manchmal so schön anfühlt, obwohl sie auch richtig kacke ist. Ich fühle mich leer und voll.

Als Tilda dann nicht mehr da war, bin ich nur noch ins Hallenbad zum Training. Freibad ging nicht, weil zu schmerzhaft. Irgendwann mit 15 oder so habe ich dann wieder das Drehkreuz passiert, aber nur abends, wenn es regnete. Nicht weil ich immer noch so eine Schisserin wie damals war, sondern weil es dort einfach am schönsten ist, wenn es regnet. Ich bin ein paar Bahnen geschwommen, dazwischen immer längere Strecken getaucht – ohne Wettkampf im Kopf –, und wenn ich manchmal eine gute Schwimmerin im Augenwinkel gesehen habe, habe ich mir vorgestellt, dass es Tilda ist. Ich öffne die Augen, heute ist der Himmel grau, und es könnte jeden Moment anfangen zu regnen.

In dem Hartschalenkoffer sind nur Klamotten. Ich habe kein einziges Buch eingepackt, und jetzt sitze ich hier in der Straßenbahn und lasse, um nicht zu sehen, was am Fenster vorbeizieht, ein TikTok-Video nach dem anderen abspielen, ohne sie wirklich anzuschauen, bis die Meldung aufploppt, dass mein Datenvolumen fast leer ist. Ich stecke das Ding in die Bauchtasche und schließe meine Augen. Mir ist kalt und übel, mein Kopf pocht, und mein Bauch tut weh. Ich schließe die Augen noch fester, entspanne Arme und Beine und stelle mir vor zu schwimmen. Einen Wettkampf. Ich konzentriere mich auf meinen Körper, meine Muskeln, meine Arme und Beine, die schneller und stärker sein müssen, als sie es sind. Zieh durch, zieh durch. Das Wasser und ich eine Einheit. Das Rauschen im Ohr, das Ziel vor Augen. Dann: Rechts neben mir eine Schwimmerin, die ich abhängen muss. Eine schwarze Strähne, die aus ihrer roten Schwimmhaube rausschaut. Wer ist das? Das Haar kenne ich. Und den Geruch auch. Hypnotic Poison von Dior, immer ein bisschen zu viel, und eine Note Kreuzkümmel. Das muss Samara sein. Aber Samara schwimmt gar nicht. Samara hasst Schwimmen. Ich habe es ihr beigebracht, als sie zwölf war, im Hallenbad, und sie fand es schrecklich. Wasser sei einfach nicht ihr Element, hat sie gesagt.

Sie sei ein klassisches Erdzeichen, hat sie immer gesagt. »Sternzeichen sind so ein Scheiß«, habe ich immer gesagt.

Samara: Du bist auch ein Zwilling. Zwillinge glauben oft nicht an Sternzeichen.

Ich öffne die Augen und schaue aus dem Fenster, auf die Felder. An ihrer Wohnsiedlung sind wir schon längst vorbeigefahren. Samara wohnt mit ihrer Familie in einem hässlichen Wohnblock. In einer Dreizimmerwohnung. Ganz warm ist es dort. Die Wände sind orange und gelb gestrichen, das Herzstück der Wohnung, Wohn- und Esszimmer, ganz klein und irgendwie kuschlig. Das gemütliche braune Ledersofa mit den glänzenden violetten und blauen Kissen, der rote Perserteppich, der alte Glastisch mit den goldenen Beinen, der silberne Kerzenständer darauf, in dem jedes Mal andere Kerzen drinstecken, und der massive Eichenesstisch mit den weißen gepolsterten Stühlen drumherum. Und die Fensterbank voller Orchideen, in allen Farben und unterschiedlichen Töpfen. In dieser bunten, stets blitzblank geputzten Wohnung passt kein Möbelstück zum anderen, aber alles zusammen wirkt so harmonisch, dass es wenige Orte gibt, an denen ich mich so wohlfühle. Und der Geruch dort, das süße Parfüm der Mutter, Kreuzkümmel, Zimt, Orchideen, Vanille-Duftkerzen und Pfeife. Ich war gerne und oft dort, liebe das Zuhause und die Eltern von Samara und vermisse sie. Seit zwei Monaten war ich nicht mehr da.

Samara ist in dieser Zeit in regelmäßigen Abständen zu mir gekommen, hat ohne Vorankündigung einfach geklingelt, mit einem Sack voller Fake-Tupperware gefüllt mit arabischen Spezialitäten ihrer Mutter und mit einem Berg ausgedruckter Texte aus der Uni. Auf jedem Text stand oben rechts Datum und Titel der Vorlesung oder des Seminars. Die meisten Texte habe ich nicht mal gelesen, als ich noch in die Uni gegangen bin, geschweige denn ausgedruckt. Aus schlechtem Gewissen Samara gegenüber habe ich dann doch ein paar gelesen. Die Texte zur Literaturanthropologie um 1900 waren ganz cool.

Eigentlich wollte ich nie Literatur studieren, das war eine Übergangslösung, bevor ich dann irgendwann in Leipzig angenommen werden würde. Aber sowieso scheint mein ganzes Leben eine Art Übergangslösung zu sein.

Samara ist viel zu gut für mich. Sie wünscht mir per WhatsApp jeden Morgen einen Guten Morgen und jeden Abend eine Gute Nacht. Immer in unterschiedlichen Variationen, mal überschwänglich mit Emojis, mal schlicht, mal auf Französisch und mal auf Englisch. Ich antworte so gut wie nie.

Ich liebe Samara, sie ist das Beste, was mir je passiert ist, und das meine ich ganz unpathetisch. Die Erinnerungen an unsere Freundschaft und das Gedankenspiel, dass es irgendwann wieder so wie früher sein könnte, dass wir irgendwann wieder einen Samida-Wochenendtrip in eine Großstadt, nach Basel oder nach Riga ans Meer machen könnten, sind das Einzige, das mich manchmal vor sehr dummen Entscheidungen bewahrt.

Ich hole das Scheißteil aus der Bauchtasche, öffne den Chat.

Samara: Hier die Zusammenfassung der Vorlesung »Intermedialität« am 14. 06.

Samara: Foto ihrer ordentlichen Notizen

Samara: Ich habe es dir auch als PDF via Mail geschickt

Samara: Guten Morgen Ida

Samara: Prof. Kuhn ist so ein Depp

Samara: Mama fragt, ob sie lieber Halva oder Falafel für dich machen soll?

Samara: Hab Halva gesagt

Samara: Du magst ja süß lieber, oder?

Samara: bonne nuit

Samara: Hab dich lieb

So geht das jeden Tag, und es würde mir fehlen, wenn sie damit aufhören würde. Das erste Mal tippe ich eine Antwort. Ich: Hi Samara

Ich: Ich bin jetzt erst mal weg

Samara tippt.

Samara: Wohin gehst du denn???

Ich: Wahrscheinlich zu Tilda

Samara: Wahrscheinlich???

Samara ruft an. Ich geh nicht ran, schließe wieder die Augen und schwimme.


Im Hauptbahnhof schaue ich auf die Anzeigetafel. In 15 Minuten fährt ein Zug nach Hamburg. Tilda hat mir gestern Nacht während meines Anrufs via WhatsApp ein Flex-Ticket nach Hamburg geschickt. Ich dachte, ich hätte einen Herzinfarkt, und wusste nicht, wen ich anrufen soll. Klassische Panikattacke, hat Viktor gesagt, und ich finde es immer noch fast ein bisschen unverschämt, eine Nahtoderfahrung so abzutun. Panikattacke, kannte ich bisher nur von Instagram und TikTok.

Ich ärgere mich, dass ich aufgrund des vermeintlichen Herzinfarkts schwach geworden bin und den Kanal zu Tilda von meiner Seite aus geöffnet habe, aber ich dachte wirklich, ich sterbe. Jetzt denkt sie wahrscheinlich, dass ich wirklich Hilfe brauche, und wird mich wieder bombardieren mit Fragen und Ratschlägen. Seit dem Anruf in der Nacht von Mamas Tod habe ich sie keinmal angerufen. Sie war es immer, die angerufen hat oder vorbeigekommen ist. Und ich war es, die nicht rangegangen ist oder einsilbig geantwortet hat, wenn ich das Gespräch nicht im Vorhinein unterbinden konnte. Lass mich, Tilda. Mir gehts gut. Ich brauch dich hier nicht. Ich weiß noch nicht mal, warum ich so zugemacht habe, warum ich so kacke bin zu ihr. Aber da ist so ein Wutklumpen in meinem Bauch, der Besitz von mir ergreift und Tilda anfaucht. Und ich weiß noch nicht mal, gegen wen oder was, ob der Wutklumpen sich gegen Tilda richtet oder gegen mich oder gegen alles, und es macht mich so wütend, dass ich nicht weiß, gegen wen oder was sich der Wutklumpen richtet, dass ich mir am liebsten mit einem Brotschneidemesser jeden Finger einzeln abschneiden würde. Ganz langsam oder ganz schnell.

Der Wutklumpen will auch nicht nach Hamburg. Ein Teil von mir will schon nach Hamburg. Ein Teil von mir erträgt es nicht mehr, allein zu sein, und sehnt sich danach, sich von Tilda bemuttern zu lassen. Ich denke an Tilda, Viktor und die Kleinen. Ich denke an Arme Ritter mit Vanillesoße, die Tilda mir zubereiten würde. Und ich denke an die Worte, die sie wieder sagen würde: »Du bist nicht schuld«, »Sie war am Ende«, ihre Fragen: »Du hast die Wohnung gekündigt?«, »Was hast du jetzt vor?«, »Wo willst du wohnen?«, »Willst du dein Studium abbrechen?«, und schaue mir währenddessen in der DB-App die Strecken der Züge an, die in Hamburg halten und weiterfahren. Ein ICE fährt bis nach Stralsund. Ostsee. Das klingt doch gut. Fährt aber erst in zwei Stunden.

Seit ich nicht mehr schreibe, hasse ich Warten. Deswegen muss ich die zwei Stunden irgendwie füllen. Im Rossmann kaufe ich ein paar Snacks und Getränke für die Fahrt. Selbstbedienerkassen sind echt klasse. Aufgrund der AirPods und der Musik in meinen Ohren kann ich das Piepen leider nicht hören, scanne deswegen versehentlich nur jedes zweite Produkt richtig ein und packe Mamba, Billy-Tiger-Maisstangen, Cola Zero und ein Überraschungsei in meinen Rucksack. Im Zeitschriftenladen im Bahnhof gibt es nur trashige Liebesromane und Krimis, für die es sich nicht lohnt, über 10 Euro auszugeben. Und Bücher klaue ich aus Prinzip nicht. Ich blättere in ein paar Klatschzeitschriften, die Kardashians und ihre Leihmütter, der Saftkur-Wahn der Stars, und gehe zu Gleis 8, setze mich auf die Bank und zünde mir eine Zigarette an. Ein mittelalter Mann neben mir räuspert sich. Er räuspert sich wieder. Wehe, er spricht mich an. So ein Alman hat mir jetzt gerade noch gefehlt. Er räuspert sich wieder.

Der Mann: Junge Dame. Der Raucherbereich ist da vorne.

Ich fühle mich nicht angesprochen.

Der Mann räuspert sich wieder.

»Hier darf man nicht rauchen«, sagt er viel zu laut und unfreundlich.

Ich drehe mich langsam zu ihm.

Ich: Sorry, what did you say?

Der Mann ist wie erwartet nicht vorbereitet auf einen Sprachwechsel, zeigt dann mit dem Finger auf den Raucherbereich und raucht pantomimisch, »Da! Rauchen!«, ich zucke mit den Schultern, »Sorry, I don’t understand«, und beobachte, wie es in seinem Kopf rattert. Er steht auf, läuft um die Bank herum und setzt sich auf den Platz, der am weitesten von meinem entfernt ist, während er »Scheiß Amis« vor sich hin brabbelt.

Arschloch. Ich zünde mir noch eine Zigarette an, obwohl mir schon schlecht ist.


Das Bahngleis ist brechend voll, weil der vorherige ICE Richtung Hamburg ausgefallen ist. Ich dränge mich in den Zug, will auf keinen Fall stehen, wenn ich schon mal ein Ticket habe, aber alle freien Plätze sind reserviert. Ich finde einen Vierer, in dem nur zwei Plätze reserviert sind, setze mich ans Fenster und hoffe auf keine nervigen Sitzpartner. Neben mich setzt sich ein junger Mann um die 30. Schwarzer Anzug, er meidet Blickkontakt, hat offensichtlich genauso wenig Bock auf Konversation wie ich. Er fragt noch nicht mal, ob der Platz frei ist, stellt, sobald er sitzt, sein iPad auf und schaut die zweite Staffel Succession. Ich mag die Serie, schaue ein bisschen mit. Er bemerkt es, wir wechseln kurz einen Blick, und es scheint ihn nicht zu stören. Zumindest unternimmt er nichts dagegen. Als ich kurz davor bin, den Mann zu fragen, ob ich meine AirPods mit seinem iPad verbinden darf, kommt eine Frau mit einem Mädchen, sie setzen sich zu uns in den Vierer, und meine Aufmerksamkeit wechselt von einer creepy Familie zur anderen.

Die Mutter: So, Lia, das sind unsere Plätze.

Lia setzt sich mir gegenüber ans Fenster, und wir mustern uns. Sie ist circa fünf Jahre alt, zwei hellblonde geflochtene Zöpfe und große neugierige braune Augen.

Die Mutter: Wir sind nun vier Stunden unterwegs.

Lia und ich schauen zu der Mutter, die den Rucksack moderierend auspackt, als wäre es eine Performance.

Die Mutter: Wir haben hier mehrere Programmpunkte. Du darfst immer nur eine Sache machen. Teil es dir gut auf.

Die Mutter packt eine Metallbrotbox aus und legt sie auf den Tisch.

    Die Mutter: Du kannst essen.

Die Mutter packt eine Zeitschrift aus und legt sie auf den Tisch.

    Die Mutter: Die GEOlino anschauen.

Die Mutter packt ein Tablet aus.

    Die Mutter: Eine Folge Benjamin Blümchen schauen.

Die Mutter packt ein Buch aus. Eins von dieser Insel-Reihe, Little People, BIG DREAMS. Frida Kahlo. Damit die Kinder früh lernen, BIG DREAMS zu entwickeln, und entweder kleine Einsteins, Lindgrens oder Kahlos werden. So ein Scheiß, denke ich.

    Die Mutter: Oder ein Buch anschauen.

    Die Mutter: Womit willst du anfangen? Oder willst du erst einmal aus dem Fenster schauen?

Lia und ich schauen auf den Tisch, der voller Programmpunkte ist.

Ich packe meine Programmpunkte auch aus: Smartphone, Überraschungsei, Mamba, Cola Zero und die Billy-Tiger-Maisstangen, die mich irgendwie gar nicht mehr ansprechen.

Lia schaut auf mein Überraschungsei und sagt: »Benjamin Blümchen«.

Ich sage nicht: »Ich schaue erst einmal aus dem Fenster«, weil das ja nicht meine Mama ist. Während wir an Wäldern, Bergen und Feldern entlangfahren und Lia eine Folge Benjamin Blümchen schaut, frage ich mich, wo Lia mit ihrer Mutter hinfährt. Zu ihrem Papa, schätze ich, oder zu den Großeltern oder wieder zurück nach Hause.

Lia: Ich will nicht mehr sitzen.

Ich will auch nicht mehr sitzen, aber irgendwie schaffe ich es, die Zugfahrt mit meinen Programmpunkten herumzubekommen. Bis Hannover schaue ich Succession, sogar mit Ton. Der Mann hat, während wir geschaut haben, die Bluetooth-Einstellungen geöffnet und mich fragend angeschaut. Ich habe auf »Idas AirPods« gedrückt. Als er dann irgendwann das iPad einpackt, nickt er mir zum Abschied zu.

Als er weg ist, widme ich mich dem Überraschungsei. Lia, die gerade mit dem Programmpunkt GEOlino beschäftigt ist, schaut mir zu.

Lia: Ich will auch essen.

Die Mutter öffnet die silberne Brotbox, in der sich eine braune Masse befindet, die stinkt.

Lia: Was ist das?

Die Mutter: Linsen-Bulgur-Salat mit Karotten.

Ich öffne die gelbe Überraschungskapsel, in der sich die Disney-Prinzessin Mulan befindet. Cool. Danach schaue ich auf meinem Smartphone ein Reaction-Video zu der neuen Bachelorette-Folge und schäme mich dafür. Daraufhin ziehe ich mir eine Arte-Doku über alte Balletttänzer rein, die traurig sind, dass ihre Karriere vorbei ist.

Kurz vor Hamburg schließe ich dann die Augen und tue so, als würde ich schlafen, während ich mit leiser Musik in den Ohren den Durchsagen lausche. Eigentlich müsste ich es bis zur Endstation schaffen. Die machen jetzt keinen Personalwechsel mehr, und wenn, dann habe ich meinen Halt verpasst und lande in Schwerin, Bützow, Rostock oder Velgast. Immer wieder döse ich ein, vermutlich weil ich zwei Tage lang gar nicht geschlafen habe, denke im Halbschlaf ganz kurz an gestern, an die Stille, an Mamas Zimmer, ihren Kleiderschrank, den Geruch, ihren Geruch und schrecke auf. Ich bin hellwach, will nicht mehr sitzen und erhöhe die Lautstärke maximal.


»Anruf von Tilda«, sagt Siri, ich sage: »Nein«, und die Musik spielt weiter. Wieder sagt Siri: »Anruf von Tilda«, ich sage wieder: »Nein«. Dann sagt Siri: »Anruf von Viktor«, ich nehme das Smartphone aus der Bauchtasche, lehne ab, damit ich nicht wieder Nein sagen muss, und warte auf neue Anrufe, die ich ablehnen kann. Tilda ruft noch einmal an, dann ploppen mehrere Nachrichten auf. Sie fragt: »kommst du?«, »wann kommst du?«, »ida?«, »???«, Viktor fragt: »Soll ich dich am Bahnhof abholen?«, ich antworte: »Nein. Sorry. Ich schalte den Flugmodus an«, und schalte den Flugmodus an. Wahrscheinlich sollte ich das Smartphone schnellstmöglich loswerden. Viktor schafft es bestimmt, mich zu finden, indem er sich in mein Handy oder MacBook hackt. Oder Tilda rechnet aus, mit welcher Wahrscheinlichkeit ich in welchen Zug gestiegen bin. Sie weiß, dass ich kein Geld für einen Zug habe. Sie weiß, dass ich pleite bin. Als sie letztes Mal da war, vor zwei Wochen oder so, hat sie den Briefkasten geleert, und da waren ein paar Mahnungen und die fristlose Kündigung vom Café drin. Tilda hat mir daraufhin sofort per PayPal 600 Euro überwiesen, obwohl sie weiß, dass ich kein Geld von ihr annehme. Ich habe ihr 620 Euro zurücküberwiesen. Es ist schon schlimm genug, dass sie monatlich Geld auf unser Familienkonto einzahlt und ich deswegen nie ganz unabhängig von ihr sein kann, sein konnte. Tilda weiß, dass meine Schufa und ich am Arsch sind, und hofft, dass ich vernünftig bin und einfach das Zugticket benutzen werde. Und sie wird herausfinden, in welchem Zug ich sitze. Das geht bestimmt über diesen blöden QR-Code. Aber letztlich ist das ja auch egal. Sie kann ja wissen, wo ich bin, ich will sie einfach nicht sehen. Ich will allein sein. Wenn ich an das Mitleid in ihren Gesichtern denke, an Tildas Tatendrang, mit dem sie mir helfen will, die Pläne, die sie schmiedet, die Listen, die sie schreibt, an Viktors Zurückhaltung, würde ich MacBook und Smartphone am liebsten beim nächsten Halt auf die Gleise werfen. Ich will sie so gerne sehen, dass es schmerzt. Auch die Kleinen.


Wegen des Flugmodus kann ich jetzt auch nichts mehr auf meinem Handy schauen. Ich könnte was auf meinem MacBook schauen, aber das kann ich nicht öffnen, weil die Tasten mich anbrüllen. Also sitze ich da, mit dem Kopf am kühlen Fenster, mit geschlossenen Augen und versuche, die Gedanken auszuschalten. Ich will an nichts denken. Ich will nur an das Draußen denken. Öffne die Augen und schaue die Bäume an und den Himmel, der schön aussieht, weil die Wolken sich so dramatisch vor dem Hellblau aufbauschen. Aber was soll ich noch anderes über den Himmel und die Bäume denken, außer dass sie schön sind. Ich denke an Mamas Grab, das jung ist und auf dem keine Blumen sind. Oder vielleicht sind auf Mamas Grab auch Blumen. Vielleicht war Ragnar oder ein anderer Verflossener dort, oder vielleicht hatte eine Oma, die täglich das Grab ihres Mannes besucht, Mitleid mit diesem leeren Grab dieser viel zu früh Verstorbenen. Ich weiß nicht, ob Blumen auf Mamas Grab sind, ich war ja noch nicht da. Aber ich denke, dass keine Blumen auf Mamas Grab sind.

Schlaftabletten wären jetzt geil. Ich hätte Mamas Vorrat mitnehmen und einfach durchschlafen sollen bis zur Endstation, bis mich irgendjemand weckt. Aber von den Dingern bekomme ich ab und zu Horroralbträume, und ich will mein Unterbewusstsein in seinem jetzigen Zustand nicht herausfordern.

»In wenigen Minuten erreichen wir die Endstation Stralsund. Bitte alle aussteigen. Ich wünsche Ihnen einen wunderschönen Abend«, sagt ein viel zu gut gelaunter Zugbegleiter. Zu gut gelaunte Zugbegleiter sind manchmal niedlich, aber meistens absolute Endgegner, denke ich, und vor allem denke ich: Fuck. Fuck, ich hätte die Zeit nutzen sollen, um mir zu überlegen, was ich in Stralsund mache. Ich höre Möwen, als ich aussteige, und mag die Luft, die frische Brise, die hier weht. Aber irgendwie fühlt sich das noch nicht weit genug weg an, und ich bin noch nicht bereit, jetzt irgendeine Entscheidung bezüglich meines wunderschönen Abends zu treffen. Ich schaue auf die Anzeigetafel, sehe einen Zug, der bis Ostseebad Binz fährt. Rügen. Eine Insel. Perfekt. Regionalbahn auch gut.


Es nieselt und ist dunkel, als ich ankomme. Ich höre wieder Möwen. Diesmal sind sie noch lauter, und auch die Brise ist frischer als in Stralsund.

Vor dem Bahnhof frage ich eine alte Frau, in welcher Richtung das Meer ist, und schleppe den marineblauen, immer noch nicht richtig rollenden Hartschalenkoffer in die Richtung, in die sie zeigt. Als ich das Rauschen höre, kann ich endlich durchatmen. Ich ziehe den Koffer in den Sand und setze mich auf ihn, atme das Meer ein in meinen Körper und atme den Geruch von Mamas Zimmer, die Flucht aus der Wohnung, die lange, qualvolle Zugfahrt aus, höre fast, wie diese schwere Kackluft zu Boden platscht. Und dann höre ich nur noch das Meer. Ich höre, sehe und rieche das Meer und überlege, schon jetzt reinzugehen. Aber ich muss auch einmal vernünftig sein. Ich habe zwar bis jetzt hauptsächlich Rentner auf dieser Insel gesehen, aber falls jemand den Koffer und meinen Laptop klauen würde, hätte ich gar nichts mehr auf dieser Welt. Alles, was ich geschrieben habe, wäre weg. Ich wäre dann quasi eine besitzlose, heimatlose Meerjungfrau. Weil mir die Vorstellung gefällt, überlege ich, doch reinzugehen, stehe aber auf und suche eine Jugendherberge. Schnell finde ich ein Schild, dem ich folge, und als ich junge Menschen vor einem Gebäude sehe, überlege ich, doch wieder zum Meer zu gehen. Ich mag junge Menschen eigentlich nicht. Die sind mir zu optimistisch. Und Jugendherbergen und Hostels mag ich auch nicht. Alle optimistischen jungen Menschen sind da so krass kommunikativ und auf Spaß aus. Aber ein Airbnb kann ich mir nicht leisten. Ich setze mein »Wehe, du sprichst mich an«-Gesicht auf, gebe mein restliches Geld für zwei Nächte in einem Mehrbettzimmer aus und habe das Glück, in ein Sechsbettzimmer zu kommen, in dem nur zwei Betten belegt sind, deren Gäste nicht da sind. Ich dusche kalt, ziehe mich um und spüre, wie mich die Müdigkeit beziehungsweise Übermüdung in den Schlaf zerrt. Vielleicht ist das die langfristige Lösung meiner Schlafprobleme: zwei Tage wach bleiben, bis die betäubende Müdigkeit einfach stärker ist als die lauten Gedanken in meinem Kopf, die mich nicht einschlafen lassen wollen, die mir Bilder zeigen, die ich vergessen will, die Geschichten erzählen, die ich vergraben will, und die mich vor allem anbrüllen, dass ich es versaut habe, dass ich mehr hätte tun müssen.







Als ich um 13 Uhr aufwache, ziehe ich sofort Badeanzug, großes Shirt, Bauchtasche an und gehe zum Meer. Es ist kalt, und der Himmel ist grau. Ich renne zum Strand, damit mir warm wird. Als ich das Meer nun im Hellen sehe, widerstehe ich dem Drang, Tilda ein Foto zu schicken. Sie liebt das Meer genauso wie ich, aber ich traue mich nicht, den Flugmodus rauszunehmen. Tilda ist richtig sauer, das weiß ich.

Ich ziehe das Shirt aus, lege es auf meine Bauchtasche, renne Richtung Wasser, das so kalt ist wie erwartet, und kraule in die Wellen, sobald ich tief genug drin bin. Ich konzentriere mich auf meinen Körper, meine Muskeln, meine Arme und Beine, die schneller und stärker sein müssen, als sie es sind. Im Meer schwimmen ist ganz anders als im Schwimmbad. Es ist schwierig, einen Rhythmus zu finden. Aber es ist auch krass schön, ins Offene, Weite zu schwimmen, gegen die Wellen, die sich nie so bewegen, wie man denkt. Zieh durch, zieh durch. Das Wasser und ich eine Einheit, ich ein Teil vom Meer, ein erschreckend kleiner Teil vom Meer. Die Gedanken und der Schmerz laufen aus meinem Körper raus. Ich spüre, dass ich nicht mehr lange kann, dass Arme, Beine und Atmen schwer und die Wellen größer werden, und ich weiß, dass jetzt der Zeitpunkt ist zu wenden. Ich kann meine schwindenden Kräfte ganz gut einschätzen, aber ich schwimme trotzdem weiter. Ein klitzekleines Stück noch. Ich höre ein Pfeifen und schwimme weiter, weiß nicht, was das in mir ist, das mich nicht wenden lässt, wende und kämpfe mich zurück zum Strand. Meine Beine zittern, als sie den Boden berühren. Eine junge, stämmige Frau kommt mir entgegen. Rotes DLRG-Shirt, Pfeife um den Hals, braune Locken.

Die junge Frau: Bist du verrückt?

Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll.

Die junge Frau: Du kannst doch nicht so weit rausschwimmen. Das ist lebensgefährlich.

Ich: Ich bin Schwimmerin.

Die junge Frau: Das ist dem Meer ganz schön egal.

Ich: Chill, das ist die Ostsee.

Die junge Frau folgt mir und steht neben mir, als ich Shirt und Bauchtasche aufhebe. Sie ist jünger als ich, hat wahrscheinlich gerade erst ihr Abi gemacht.

Ich: Bekommst du Geld fürs Pfeifen?

Sie: Taggeld. 22 Euro.

Ich: 22 Euro pro Tag?

Sie: Ja, aber Unterkunft bekommen wir bezahlt.

Sie überlegt.

Sie: Ich kann dir die Nummer von meinem Chef geben, wenn du Lust hast mitzumachen. Schwimmen kannst du ja.

Ich: Nee, ich kann deinen Chef nicht anrufen, bin im Flugmodus.

Sie: Du bist weird. Komm morgen zur Wache, dann ist Mike da.

Ich: Mal schauen.

Ich winke ihr, als ich mich auf den Weg zurück Richtung Hostel mache, weil mir eiskalt ist, und höre nicht, wie sie ruft: »Wie heißt du eigentlich?«


Irgendeinen Job muss ich mir suchen. 22 Euro pro Tag ist zu wenig. Als Kellnerin oder so könnte ich locker am Abend 100 verdienen. Dann hätte ich, wenn man die Übernachtung abzieht, 80 pro Tag. Wenn ich zwei Wochen hierbleiben würde, wären das um die … Wenn ich zehn Tage hierbleiben würde, wären das um die 800. Dann wären das bei 14 Tagen schätzungsweise bestimmt über 1 k. Ich hasse Mathe. Mein Konto ist leer, und ich muss mir ein Polster anlegen. Ich laufe die Strandpromenade entlang, biege irgendwann in eine Seitenstraße ein, bleibe vor einer Bar stehen, die »Zur Robbe« heißt, weil ich den Namen mag. Obwohl mir so kalt ist, dass ich zittere, setze ich mich auf die Bank, die unter dem Schild steht, rauche eine und beschließe, doch erst einmal ins Hostel zu gehen, mich aufwärmen und umziehen. Als ich aufstehen will, merke ich, dass mir schwindelig ist. Ich habe seit gestern nichts gegessen außer einem Überraschungsei, Mamba und den Billy-Tiger-Maisstangen, und die Zigarette gibt mir den Rest. Während ich da sitze und darauf warte, dass mein Kreislauf zurückkommt, kommt stattdessen ein alter Mann aus der Tür neben der Bank, der genauso aussieht, wie ich mir den Besitzer von der Robbe vorstelle. So wie ein Seemann. Um die 70, groß gewachsen, sonnengegerbte braune Haut, blaue Augen, weißgraues Haar unter einer braunen Schiebermütze, kariertes Hemd, verwaschene Jeans und natürlich: Gummistiefel.

Ich: Hallo.

Er erschrickt leicht und dreht sich zu mir um. Lustig. Er sieht nicht aus wie jemand, den irgendwas erschreckt.

Alter Mann: Wir öffnen erst um 18 Uhr.

Ich: Suchen Sie vielleicht eine Kellnerin oder so?

Er mustert mich kritisch. Mein Gesicht wahrscheinlich aschfahl, das Haar nass, ich trage lediglich ein T-Shirt über meinem nassen Badeanzug, Bauchtasche, keine Schuhe, eine verglühende Zigarette auf dem Boden vor mir.

Alter Mann: Warst du schon mal in der Robbe?

Ich: Nein.

Alter Mann: Hast du schon mal in einer Kneipe gearbeitet?

Ich: Nein. Aber in einem Café.

Ich: Und ich bin ja nicht blöd.

Er überlegt, schaut mir dabei grimmig in die Augen. Ich halte seinem Blick stand.

Alter Mann: Dann komm heute Abend zum Probearbeiten. Um 17 Uhr gehts los. 13 Euro Stundenlohn plus Trinkgeld.

Ich: Okay.

Alter Mann: Wie heißt du?

Ich: Ida.

Er streckt mir seine große Hand entgegen und sagt: »Knut.«

Ich unterdrücke ein Lachen und ergreife seine Pranke. Knut verzieht keine Miene.


»Was zieht man als Kellnerin an?«, frage ich die beiden Lehramtsstudentinnen in meinem Zimmer. Hannah und Nela sind während der Semesterferien hier für einen Kitesurf-Kurs. »Sportlich und schlicht«, sagt Nela. Ich ziehe einen schwarzen Midirock, ein weißes Croptop, Bauchtasche und Sneaker an. Hannah zeigt Daumen hoch. Weil mir das zu farblos ist, ziehe ich meine pinke Lederjacke noch drüber und renne dann zur Kneipe, damit ich nicht gleich am ersten Tag zu spät komme.

Knut zeigt mir als Erstes die Robbe, was sehr schnell geht. Die Robbe ist innen recht dunkel. An der hinteren Wand längs eine große Theke, im Raum viele abgenutzte Holztische und -stühle und vorne in der Ecke ein ovaler Stammtisch. An der Wand hängen alte Fotos in Schwarz-Weiß. Ich sehe die vereiste Küste von Rügen (1921) und eine Bäuerin und einen Bauer mit Pfeife im Mund auf einem Heuwagen sitzen (1911). Beide schauen mich direkt an. Sie lächeln nicht, aber sie wirken nicht unzufrieden. Knut zeigt mir, wo die Schnäpse stehen, wo das Bier gelagert wird, welche Getränke am häufigsten bestellt werden: Bier und Schnaps. Cocktails gibts keine, nur ein paar Longdrinks.

Knut: Weißt du, wie man die macht?

»Ja«, lüge ich. Im Café gab es keine Longdrinks, nur Kuchen und Kaffee. Ich habe die Arbeit dort gemocht, das Zubereiten von Kaffeespezialitäten, das Beobachten der Gäste und vor allem die Jagd nach dem Trinkgeld. Man musste sich bei jedem Gast anders verhalten, um möglichst viel Trinkgeld zu bekommen. Und ich habe immer richtig viel Trinkgeld bekommen. Mein Chef hat mich geliebt, ich sei viel besser als meine Mutter, hat er mal gesagt, der Arsch. Und dann kündigt er mir einfach, sobald ich mal ein paar Wochen nicht da bin, weil besagte viel schlechtere Bedienung aka meine Mutter gestorben ist. Fünf Jahre habe ich in dem Dreckscafé gearbeitet, mit 16 oder so die frei gewordene Stelle von Mama übernommen, als sie nicht mehr in der Lage war zu arbeiten. Da habe ich dann auch mein eigenes Konto eröffnet neben dem Familienkonto.

Knut: 20–25 cl Alkohol.

Ich: Ja, weiß ich.

Bis die Robbe öffnet, muss ich die Tische abwischen, Bier in den Kühlschrank räumen und Gläser spülen.

Ab 18 Uhr kommen hauptsächlich Einheimische, wenig Touristen. Die meisten trinken Bier. Ich räume Gläser und Flaschen ab, spüle sie, bringe neue volle Gläser und Flaschen und kassiere ab.

Um 21 Uhr betritt eine vierköpfige Männergruppe die Kneipe. Sie sehen lustig aus, wie sie da hintereinander reinkommen, weil sie überhaupt nicht zusammenpassen. Die Zusammensetzung der Gruppe erinnert mich an so schlecht gecastete Highschool-Serien, in denen Schüler aus den unterschiedlichsten Cliquen gezwungenermaßen zusammen nachsitzen müssen. Der Erste ist klein und kräftig, trägt diese Engelbert-Strauss-Arbeitskleidung, hat dreckige Hände und schaut ganz grimmig, der Zweite sieht aus wie ein Schnöselsegler inklusive Segelschuhen, zurückgegeltem blonden Haar, Helly-Hansen-Jacke, engem Poloshirt darunter und Ray-Ban-Sonnenbrille trotz der Dunkelheit, und die letzten beiden, die cool kids, die Beliebten, sehen aus, als wollten sie gleich einen Werbespot für Carhartt, Veltins oder O2 drehen.

Ich denke an Samara und mich. Wir sahen auch immer so aus, als würden wir zu verschiedenen Partys gehen. Yin und Yang hat uns Tilda schon damals genannt. Samara wirkt auf den ersten Blick ruhig, sie ist sehr ordentlich, fast schon neurotisch ordentlich, hat glattes schwarzes Haar, und ihre Lieblingsfarbe ist Schwarz. Inzwischen hat sie so einen coolen minimalistischen Berliner Style, der hauptsächlich aus schwarzen und manchmal weißen Kleidungsstücken besteht. Ich bin laut und chaotisch, habe blonde Locken, liebe bunte Farben, die knallen, und mag es, wenn meine langen Kleider im Wind wehen.

Eigentlich passen die Nachsitzer nicht in die Robbe zwischen all die Rentner. Aber sie setzen sich an den runden Stammtisch und grüßen ein paar ältere Männer. Wahrscheinlich sind sie hier aufgewachsen. Der eine, der Carhartt-Werbespot-Typ, sticht hervor, nicht nur wegen seiner Größe und seinem guten Aussehen. Er hat blondes, kurzes Haar, eine lockere Jeans und ein weites, weißes, schlichtes Shirt. Als er zu ein paar Gästen geht und sie mit Handschlag oder Umarmung grüßt, sehe ich das Carhartt-Zeichen auf seiner Hosentasche. Es wirkt fast so, als würde ihm die Kneipe gehören.

Ich habe keine Lust, den Tisch zu bedienen. Der blonde Hüne scannt den Raum, bleibt an mir hängen und versucht, Blickkontakt aufzunehmen; im Augenwinkel sehe ich, wie er sogar einmal die Hand hebt. Ich bediene in Ruhe die anderen Tische, räume die leeren Gläser und Flaschen ab, und als ich dann wirklich nichts mehr zu tun habe und zu dem Nachsitzertisch gehen will, sehe ich den Hünen, wie er nicht an die Bar, sondern direkt hinter die Theke kommt.

Carhartt-Typ: Du bist neu hier.

Er schaut zu mir herunter. Ich reagiere nicht.

Carhartt-Typ: Wie heißt du?

Ich: Lia.

Ich frage nicht, wie er heißt, weil er es mir sowieso sagen wird.

Carhartt-Typ: Jasper.

Jasper hält mir die Hand hin, und ich ergreife sie.

Er nimmt ein Tablett und zapft ein Bier nach dem anderen.

Jasper: Machst du noch fünfmal Korn bitte. Oben rechts.

Während ich die Gläser fülle, frage ich: Hast du hier mal gearbeitet?

Jasper: Meinem Großvater gehört der Laden.

Ich: Opa Knut?

Jasper lacht.

Jasper: Ja, Opa Knut. Darfst du ihn schon so nennen?

Ich durfte noch nie jemanden Opa nennen und weiß nicht, woher das gerade kam. Ich durfte noch nicht mal jemanden Papa nennen. Nur Mama. Aber das darf ich jetzt auch nicht mehr.

Ich: Noch nicht.

Jasper: Er weigert sich eigentlich immer, Aushilfen einzustellen.

Das wundert mich, ich denke an meinen Auftritt heute Nachmittag.

Ich: Macht er es dann sonst ganz allein?

Jasper: Ja, aber er beschwert sich auch nicht. Früher haben wir Enkelkinder ab und zu unser Taschengeld aufgestockt.

Jasper: Hilfst du mir tragen?

Ich nehme das Tablett mit den Shotgläsern, gehe vor zu dem Tisch, stelle das Tablett ab, ohne die Gläser zu verteilen, vermeide Blickkontakt, lächle kurz, wie es sich gehört, und gehe wieder. Jasper stellt sich mir mit dem anderen Tablett in der linken Hand in den Weg und hält mir einen Fünfziger hin, den ich nehme, auch wenn seinem Opa die Bar gehört.

Jasper: Der Rest ist Trinkgeld. Weil du so freundlich bist.

Ich sage nicht »Danke«, weil seine Geste so überheblich ist, aber ich will auch nicht auf das Geld verzichten.

Um 22 Uhr sagt Knut, dass ich Pause machen kann. Ich baue mir einen und gehe raus, lege mich rücklings auf eine Bank, die unweit von der Kneipe auf dem Weg Richtung Dünen steht, und schaue in den Sternenhimmel, in dem heute keine Sterne zu sehen sind; es nieselt leicht, und die Regentropfen laufen meine Wange hinunter.

Was mache ich hier eigentlich? Ich dachte, wenn ich weit weg bin, dann sind die Gedanken leiser. Aber sie sind laut, und sie tun weh. Ich nehme mehrere zu tiefe Züge von dem zu starken Joint und hoffe auf Betäubung. Die nicht kommt. Stattdessen denke ich an Mama, wie sie fünf Tage vor ihrem Tod an meine Tür geklopft hat. Sie klopft eigentlich nie an meine Tür. Sie hat nie an meine Tür geklopft. Wenn sie was wollte, ist sie einfach reingekommen, manchmal reingestürmt. Aber an diesem ersten warmen Frühlingstag des Jahres, an diesem Dienstag hat sie geklopft. Zweimal. Ich habe »Ja« gerufen, und sie ist reingekommen. Graue Jogginghose, neongelber Pullover, der ihr blasses Gesicht noch blasser erscheinen lässt, ihre Haare fettig. Und ihre Augen glasig und traurig.

Mama: Schreibst du wieder?

Ich blicke von meinem MacBook zu ihr auf und schätze ab, wie ihre Stimmung ist. Sie will keinen Streit, dafür sieht sie viel zu müde aus. Was will sie? Tabletten sind auch noch genug da. Ich nicke und schaue wieder auf den Bildschirm. Tippe »fjsodksnd« in das Dokument, in dem bisher nur das Wort »Scheißkuh« von unserem Streit letztens steht, damit sie denkt, ich schreibe konzentriert, und wieder geht.

Sie bleibt im Türrahmen stehen. Sie bleibt bestimmt drei Zeilen von meinem fjsodksnd-Text im Türrahmen stehen und fragt dann eine Frage, die sie mir noch nie gestellt hat.

Mama: Was schreibst du eigentlich?

Ich höre auf zu schreiben, blicke zu ihr, würde ihr am liebsten alle meine Texte vorlesen, von dem Wettbewerb erzählen, den ich letzte Woche mit einer Kurzgeschichte gewonnen habe, von dem Literaturagenten, der mich kontaktiert hat, oder von dem Roman, den ich schreiben möchte, aber wende stattdessen meinen Blick ab und sage: »Egal.«

Sie bleibt im Türrahmen stehen, während ich »egalegalegalegal« schreibe. Im Augenwinkel sehe ich, wie sie sich umdreht und die Tür schließt. Wie sie sich umdrehte und die Tür schloss. Ich hasse mich für dieses »Egal«. Ich hasse mich, ich hasse sie, und ich hasse alles. Sie wusste, als sie an diesem frühlingshaften Dienstag an meine Tür klopfte, dass sie gehen wird, und ich wusste es irgendwie auch. Ich habe »fjsodksnd« und »egalegalegalegal« aus dem Dokument gelöscht, »Scheißkuh« dringelassen. Und habe sie gehen lassen.

Ich ziehe weitere tiefe Züge in meinen zitternden Körper rein, damit da nur noch weicher Rauch drin ist, aber ich spüre nur, wie Kopfschmerzen und Übelkeit schlimmer werden. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich sie in dem neongelben Pullover und versuche, mich an ihre Stimme zu erinnern, weil ich Angst habe, sie zu vergessen. Ich bekomme es nicht hin. Da ist nur ihr lautes, verrücktes Lachen in Endlosschleife, das lauter und verrückter wird und das ich nicht mehr ausschalten kann. Regentropfen schießen in meine Augen. Als ich sie öffne, ist der Himmel immer noch pechschwarz, der Schmerz immer noch da.

Schritte, fuck. Aus der Richtung der Dünen. Eine dunkle Gestalt. Angst habe ich grundsätzlich keine, aber ich will einfach allein sein. Ich schließe die Augen und stelle mich schlafend, während die Schritte lauter werden. Die Schritte hören auf.

»Alles gut? Brauchst du Wasser?«

Eine heisere Männerstimme.

Fuck. Ich öffne die Augen. Ein schwarzer Kapuzenpulli. Beige, weite Bundfaltenhose.

Ich: Alles super.

Im Laternenlicht sehe ich unter der Kapuze ein fahles und trotzdem gebräuntes Gesicht, glasige rote Augen, dunkle Augenringe, helle Bartstoppeln. Er sieht nicht gut aus.

Er: Weinst du?

Ich: Nein. Ich weine nie.

Ich: Es regnet.

Er lacht trocken, sagt »Okay«, dreht sich um und geht Richtung Kneipe.

Ich bleibe liegen und warte darauf, dass die Welt aufhört, sich zu drehen. Immer wenn ich mich aufsetzen will, merke ich, dass ich noch liegen muss. Knut hat meine überzogene Pause bestimmt schon bemerkt und wird mich nicht einstellen. Ich liege mindestens zehn Minuten voller Selbsthass und Übelkeit da, und als ich aufstehe, bleibe ich kurz stehen und warte, bis die Sterne in den Augen und das Rauschen in den Ohren schwächer werden, laufe dann langsam Richtung Robbe und sehe, wie der Kapuzenpulli sich von der Wand neben der Tür löst und hineingeht. Er hat aufgepasst.


Wie ein nasser Pudel betrete ich die Kneipe. Ich zittere, spüre aber nicht, wie kalt mir ist, weil ich so krass stoned bin. Ich stelle mich hinter die Theke, exe drei Gläser Leitungswasser und versuche klarzukommen.

Knut: Gehts dir gut?

Ich: Ja.

Ich blicke nicht auf, damit er nicht meine roten Augen sieht, und flüchte zu einem Paar am anderen Ende des Tresens, tausche ihre Getränke gegen neue aus. Wie eine emotionslose Maschine versorge ich alle Gäste in Akkordzeit mit neuen Getränken außer dem Stammtisch.

Natürlich sitzt der Kapuzenpulli bei der Nachsitzergruppe, der Kiffer hat noch gefehlt.

Während ich die eingesammelten Gläser spüle, linse ich zu ihm rüber. Er hat die Kapuze runtergezogen. Ich sehe braunes, halblanges, in der Mitte gescheiteltes Haar, sein Blick wechselt zwischen dem Bierdeckel, mit dem er spielt, und seinen Freunden. Wenn die anderen lachen, lacht er meistens mit, ist ab und zu sogar ziemlich lautstark an der Unterhaltung beteiligt. Aber dann driftet er immer wieder ab. Ich sehe die traurigen Augen über den tiefen Augenringen, die ins Leere abschweifen und auf einmal nicht mehr ins Leere gehen und mich treffen. Wütend, als hätte ich ihn ertappt.

100 Pro Drogenproblem, schätze ich, versuche, wütender zurückzublicken, als hätte er mich ertappt, nehme die leeren Bierflaschen, bringe sie in den Raum hinter der Bar und setze mich kurz auf einen Holzstuhl. Ich will hier weg. Ich will zu Tilda. Wieso treffe ich immer so dumme Entscheidungen?

Kurz vor Mitternacht kommt Jasper wieder an die Theke, und ich frage mich, wie lange die Robbe eigentlich geöffnet hat.

Jasper: Soll ich Opa Knut oder dich nach deiner Nummer fragen?

Ich: Weder noch. Ich bin im Flugmodus.

Jasper: So ’ne Art Digital Detox?

Ich: So ’ne Art.

Ich habe gerade echt keine Kapazitäten für so einen Jasper und mustere ihn, wie er mich lässig mit einem Ellbogen an der Theke stehend mustert. Sein selbstsicheres Lächeln möchte ich ihm am liebsten mit diesem ekligen Thekenlappen aus dem Gesicht wischen. Bevor ich eine weitere dumme Entscheidung treffe, ruft Opa Knut.

Opa Knut: Jasper, lass die Kleine in Ruhe. Ida, du kannst gehen. Den Rest schaffe ich allein. Abrechnung machen wir morgen, in Ordnung? Komm gegen sechs.

»Kleine muss echt nicht sein«, sage ich, werfe mir meine pinke Lederjacke über, sage »Bis morgen«, lächle Knut und den immer noch selbstsicher lächelnden Jasper an und gehe.

Und als ich nach dem tranceartigen Nichtnachhauseweg endlich im Hochbett liege, lasse ich es regnen.







Als ich mittags aufwache, stürmt es. In der Nacht habe ich sie wieder aufgefunden. Die Fenster schlagen, und es pfeift. Ich klettere die Hochbettleiter runter, ziehe den feuchten, kalten Badeanzug und einen Kapuzenpulli an und renne zum Strand. Es ist noch kälter als gestern, und es stürmt.

Ich renne an der roten Flagge vorbei, schmeiße den Pulli in den Sand und stürze mich in die Brandung, kraule in die Wellen, sobald ich tief genug drin bin. Ich konzentriere mich auf meinen Körper, meine Muskeln, meine Arme und Beine, die schneller und stärker sein müssen, als sie es sind. Heute ist es unmöglich, einen Rhythmus zu finden. Es ist ein Kampf. Die Wellen sind zu stark, zu groß, und sie wollen mich bezwingen, obwohl ich doch zu ihnen gehöre. Ich spüre, dass sie mich bezwingen werden, dass sie an meinen Armen, Beinen zerren und mir die Luft nehmen. Die kriegen mich aber nicht. Ich strample wie wild, prügle mich mit aller Kraft, die ich habe, durch das Wasser und versuche, Luft zu holen. Die Wellen werden größer und stärker, und ich sehe nichts mehr außer graugrünen Türmen. Ich höre das Pfeifen des Windes, das Klatschen der Wellen und schwimme weiter, weiß nicht, was das in mir ist, das mich trotz allem nicht wenden lässt, wende und lasse mich dann wie ein toter Fisch zurück Richtung Strand spülen. Mein ganzer Körper zittert, als er den Boden berührt, und ich wundere mich über meine schwere Erleichterung. Ich lache, krabble in den Sand und lege mich erschöpft in den nassen Sand.

»Geht es Ihnen gut?«

Ich schaue auf zu dem alten Paar, das mich anschaut, als wäre ich eine Meerjungfrau oder verrückt.

Ich zeige freundlich lächelnd Daumen hoch, weil ich noch immer atemlos bin.

Das tat gut. Ein kleiner Kampf gegen die Naturgewalten, den ich dieses Mal für mich entscheiden konnte. Ausgepowert und leer liege ich im Sand wie eine gestrandete Meerjungfrau ohne Geschichte, blicke in den grauen Himmel, lege die Hand auf meine Brust und spüre mein ausrastendes Herz.


»Du bist mit all deinen Problemen doch gesegnet. Also bild dir nix ein. Du bist frei. Das ist Freiheit«, singt Cro, als ich die Tür vom Hostel-Zimmer öffne.

»Was ist denn mit dir passiert?«, fragt Hannah. Gute Frage, denke ich.

Nela: Alter. Deine Lippen sind blau, und du zitterst. Du gehst jetzt warm duschen, und wir holen dir einen Tee.

Die beiden werden gute Lehrerinnen.

Ich: Macht ihr eigentlich Grundschule oder alte Kinder?

Hannah lacht: Alte Kinder. Gymnasium.

Ich dusche, wie mir befohlen, ganz heiß, bis meine Haut krebsrot ist, suche danach im Handtuch eingewickelt irgendwas Warmes in meinem Koffer, finde knallpinke Wollsocken, die mir Samaras Mutter gestrickt hat, und einen lilafarbenen Oversize-Strickpullover, und Nela drückt mir eine große Tasse Tee in die Hand, als ich angezogen bin.

Hannah: Spielen wir Karten?


Und dann trinke ich Hagebuttentee und spiele Karten mit den Lehramtsstudentinnen, die heute keinen Surfkurs haben wegen des Sturms. Ich erzähle ihnen irgendwelche Geschichten von einer Ida, die in Wien lebt und Kulturanthropologie studiert, die in München und Portugal aufgewachsen ist. Weil meine Mama da mal ein Jahr lang gearbeitet hat. Und ich habe ein Auslandssemester in Kalifornien gemacht. Einfach so.

Sie sind ganz begeistert.

In welchem Bezirk ich denn wohne. »Im zweiten«, sage ich, »geil«, sagt Nela, »im 18. wohnt eine gute Freundin von uns«, sagt sie, »auch nicht schlecht«, sage ich, obwohl ich keine Ahnung von Wien habe.

Hannah: WG oder allein?

Ich: Allein.

Hannah: Einzimmerwohnung?

Ich: Dreizimmerwohnung. Hatte Glück.

Nela: Unterstützen dich deine Eltern?

Ich: Ja.

Nela: Was machen deine Eltern?

Ich: Meine Mutter ist Mathematikerin, und mein Papa ist quasi Hacker.

Nela: Quasi Hacker?

Ich: Der hackt sich in Banken und Firmen und testet deren Sicherheit.

»Wie cool.«

Und während ich wie ein Wasserfall brabble, vermisse ich Samara. Mit ihr wars immer so schön und leicht. Wir haben am liebsten zusammen gelesen. Den ganzen Tag hingen wir auf ihrer gepunkteten Picknickdecke, in der Bibliothek oder in unseren Kinderzimmern ab und lasen, ohne zu reden. Manchmal haben wir einfach von morgens bis abends gar nicht miteinander geredet. Es war wie so ein Wettbewerb beim Lesen, wer redet, verliert. Irgendwann bin dann ich oder ist sie aufgestanden, und die andere ist dann auch aufgestanden und der zuerst Aufgestandenen gefolgt, ohne zu reden. Etwa in Richtung Busstation oder in die Küche. Wir beide ganz benommen und noch halb in unseren Büchern. Samara hat Spaghetti gekocht, ich habe zwei Schüsseln und Pesto auf den Tisch gestellt, und irgendwann haben wir dann eben angefangen, uns zu unterhalten, oder eben nicht.

Nela: Wollen wir den Profis zuschauen gehen?

Ich schaue sie fragend an.

Nela: Oben am Strand sind die Windsurfer. Die springen Loops und so.

Ich schüttle den Kopf und bereue es ein bisschen, als ich dann allein in dem Mehrbettzimmer liege. Wahrscheinlich bin ich wegen Samara und nicht wegen Mama zu Hause geblieben, als ich die Absage von Leipzig bekommen habe. Ich redete mir damals ein, dass das Literaturstudium ja nicht schaden könnte und eine Übergangslösung sei. Ich würde mich einfach immer wieder in Leipzig bewerben mit besseren Texten, bis ich dann irgendwann angenommen werde. Ich habe mich nicht noch einmal beworben. Tilda denkt immer noch, dass ich wegen Mama dageblieben bin, aber ich glaube, das stimmt nicht. So ein guter Mensch bin ich nicht. Manchmal denke ich sogar, dass ich Tilda zum Trotz geblieben bin. Tilda wollte unbedingt, dass ich woanders studiere. Die Idee mit Leipzig fand sie gut, und nach der Absage meinte sie, ich soll einfach in eine andere Großstadt gehen. Du kannst doch trotzdem weiterschreiben. Du musst nicht Literarisches Schreiben studieren. Du schaffst das auch so. Tilda hat keine Ahnung. Sie checkt das nicht mit Leipzig. Sie checkt mich nicht. Nachdem ich ihr das Wort »Absage« per WhatsApp geschickt hatte, kam Tilda für ein Wochenende vorbei mit dem Vorhaben, meine Zukunft in der Großstadt vorzubereiten. Ich vegetierte mit Mama auf dem Sofa, im Hintergrund lief Vox oder RTL, als wir den Schlüssel im Schloss hörten. Mitleid und ein bisschen Abscheu in Tildas Gesicht, als sie uns da liegen sah.

Tilda: Schwimmen und dann Pizza?

Ich: Wo sind die anderen?

Tilda: Viktor ist mit den Kleinen in Hamburg geblieben.

Ich: Und was hast du für eine Mission?

Wir gingen schwimmen, holten auf dem Rückweg Pizza, keine Familienpizza, sondern für jede eine große, runde Pizza, Mama hatte keinen Hunger, und dann schlug Tilda auf einmal ihren Laptop auf.

Tilda: Welche Städte findest du cool?

Ich: Was wird das hier?

Tilda: Wir schreiben dich in ein paar Unis ein.

»Nein«, sagte ich, während ich überlegte, welche Städte ich cool fand.

Tilda: Du kannst nicht hierbleiben.

Ich: Doch, ich will hierbleiben.

Tilda: Warum?

»Weil«, sagte ich wie ein stures kleines Kind, während ich überlegte, warum ich hierbleiben wollte. Ich wollte eigentlich nicht bleiben. Aber ich musste bleiben, weil ich zu schlecht für Leipzig war und weil ich eben bleiben musste.

Tilda: Wegen Mama?

»Nein«, sagte ich und glaube immer noch, dass das die Wahrheit war. Wieso sollte ich in irgendeine Großstadt ziehen, nur um vor Mama zu flüchten, wenn ich doch eigentlich nach Leipzig wollte.

Tilda: Ich zahle dir eine Wohnung.

Ich: Zahlst du mir auch ein Haus?

Tilda: Ida.

»Lass mich doch einfach. Das ist mein Leben«, sagte ich wie ein zickiger Teenager.

Tilda: Es ist wegen Mama, oder?

Ich schüttelte den Kopf.

Natürlich spielte sie bei der Entscheidung eine Rolle. Die Vorstellung, wie sie sich da allein in der Wohnung zu Tode soff und niemand nach ihr schaute, killte mich. Aber als ich dann dageblieben bin, habe ich immer weniger nach ihr geschaut und ihr zunehmend nur zugeschaut bei ihrem Abgang, anstatt was dagegen zu tun. Ich bin eine schlechte und schwache Scheißtochter. Ich war eine schlechte und schwache Scheißtochter, und jetzt bin ich einfach nur noch allein.

Ich liege hier allein in dem Mehrbettzimmer und hasse es. Mein Gras ist weg, mein Kopf ist voll. Ich drehe mich in meinem Hochbett auf den Rücken, starre an die Decke und lausche dem jaulenden Sturm. Meine Gedanken stimmen ein und batteln sich mit dem Sturm, wer lauter jault, bis ich die Leiter runterspringe, mir Musik in die Ohren stecke, die viel zu dünnen und kurzen Laufsachen anziehe und aus dem leeren Zimmer flüchte. Als ich die Herberge verlasse, renne ich gegen eine kalte Niesel-Sturm-Wand, die mir wortwörtlich den Atem raubt.

Aus Platzgründen habe ich nur kurze sommerliche Sportsachen eingepackt. Allgemein habe ich dumm gepackt, nichts Praktisches. Viel zu viele Kleider von Mama, die älter sind als ich. Kleider aus den 90ern, die sie angezogen haben muss, als es ihr noch gut ging. Rot-weiß gepunktete, bunt geblümte, transparente bodenlange Kleider, die ich noch nie an ihr gesehen habe. Zuletzt trug sie vor allem Jogginganzug.

Ich sprinte durch den Sturm, damit mir warm wird, und mache einen Aussichtsturm aus Holz aus, der aus den Bäumen ragt. Das muss dieser Baumwipfelpfad sein, der hier überall beworben wird. Da will ich hoch. Am Nazi-Koloss von Prora vorbei renne ich gegen den Sturm in den Wald, brülle in das Jaulen des Windes und suche diesen blöden Turm. Ich will lauter als der Wind sein, ihm zeigen, dass ich viel wütender bin als er, dass ich es mit ihm aufnehmen kann. Ich brülle ihn an mit aller Kraft, die ich habe. »Fick dich«, brülle ich. Ich brülle und drehe mich währenddessen mit ausgestreckten Armen im Kreis.

Das mit dem Brüllen habe ich mir von Tilda abgeguckt. Sie ist damals oft in den Wald gerannt. Alle haben es gewusst und drüber geredet, aber niemand hat sie darauf angesprochen oder sich darüber lustig gemacht, weil sie Angst vor Tilda hatten. Einmal bin ich ihr gefolgt. Es war nach Mamas erster Überdosis. Ein schöner Sommertag. Am Abend zuvor hatte Mama, noch während sie Spiegeleier in der Pfanne verbrannte, postuliert, dass sie sich jetzt ändern werde. »Ida, ich geh kurz laufen. Ist das okay?«, Tilda lugte in mein Zimmer. Ich saß da und versuchte, in den Zauberwald zu flüchten, malte leuchtende Koboldaugen, die in den Baumwipfeln leuchteten, um Mama in der Notarzttrage zu vergessen. Ich nickte, obwohl es nicht okay war und ich nichts außer Mama in der Notarzttrage sah. Ich wollte nicht allein sein, ich wollte, dass sie dablieb. Als Tilda die Tür hinter sich schloss, schlüpfte ich in meine Chucks und rannte ihr die Fröhlichstraße entlang hinterher. Sie war viel zu schnell, sie sprintete, und ich konnte nichts dagegen tun, dass sich der wackelnde braune Zopf von mir entfernte. Als ich mich in den Waldeingang schleppte, war mir kotzübel, ich war ja erst acht oder so und war noch nie eine Steigung ohne Pause hochgerannt. Als ich auf der Bank saß, hörte ich es dann. Tildas Schreien. Es hätte auch von einem Tier stammen können. Ich hörte ihr Schreien, spürte ihren Schmerz und wollte auch schreien, aber ich traute mich nicht. Also stand ich auf und machte mich auf den Heimweg. Ein Regentropfen lief mir die Backe runter. Als sie 20 Minuten später wieder verschwitzt in meinem Türrahmen stand, fragte sie mich: »Alles gut?«, und ich antwortete: »Alles gut«, weil sie wieder da war.

Als Tilda dann nicht mehr da war, hab ich ihr Ritual fortgeführt und bin oft, wenn es mal wieder rausmusste, zur Lichtung gerannt. Manchmal denke ich, dass Schreien einfach das Einzige ist, das wirklich hilft. Alternative wäre Armabhacken, nicht metaphorisch gemeint. Wo soll der ganze Scheiß denn sonst hin?

Die letzten Male, als ich zurückgekommen bin, hat mich Mama in ihrem Jogginganzug auf dem Sofa liegend meistens mit »Na, du Brüllaffe« begrüßt, und ich habe »Na, du Schnapsdrossel« erwidert. Ein kleiner Teil von mir hat sich über die Begrüßung gefreut. Besser als gar keine Reaktion. Sie wusste das mit dem Brüllen, weil sie mich mal gefragt hatte, wo ich gewesen war. Ich antwortete »Brüllen«, woraufhin sie ohne Nachfragen nickte. Am Schluss war da diese schonungslose Ehrlichkeit zwischen uns. Sie war fertig. Da war kein Lebenswille, kein »Ich werde mich jetzt ändern« oder »Aber diesmal meine ich’s ernst« mehr, das ich wie Tilda hätte mitzählen können, und auch keine Kraft mehr, mir etwas vorzuspielen. Wir hatten beide aufgegeben.


Endlich finde ich den Eingang zu dem Turm beziehungsweise stehe ich vor so einem Kackdrehkreuz.

»Einmal?«, fragt die Frau, die an der Kasse sitzt.

Ich: Ich muss Eintritt zahlen für diesen dummen Turm?

Frau: Ja, nichts ist umsonst.

Ich: Wie viel?

Frau: Studentin?

Ich: Ja.

Frau: Dann 11,50. Haben Sie Ihren Ausweis dabei?

Ich: Nein.

Frau: Dann 13,50.

Ich: Ich habe auch kein Geld dabei.

Blickkontakt.

Ich: Ich muss da hoch.

Frau: Kinder unter sechs Jahren sind kostenlos.

Ich: Ich werde erst im September 6.

Wir lächeln uns kurz an, und sie lässt mich durch.

Aufgrund des schlechten Wetters scheine ich den Baumwipfelpfad allein für mich zu haben, und während ich diese unendlichen Kreise des blöden Adlerhorsts hochrenne, frage ich mich, ob ich mehr hätte tun müssen. Ich brülle in den Wind: »Hätte ich mehr tun müssen?«, und der Wind jault etwas wie »Ja« zurück, aber vielleicht ist er auch nur sauer, weil ich ihn die ganze Zeit so wild beleidige. Als ich oben bin, schaue ich in den pechschwarzen Himmel, der nichts Gutes verheißt. Ein Mann mit einem grünen Shirt, auf dem irgendwas mit Rügen steht, fragt, ob alles in Ordnung sei mit mir, und ich nicke.

Rügen-Typ: Sie müssen runter, da kommt ein Unwetter.


Ich bin pitschnass und spüre meine Hände nicht mehr, als ich durch den Wald und über die Straße Richtung Strand renne. Ich boxe in die Luft, um das Gefühl in die Hände zurückzubekommen. Frieren ist Schmerz, und ich frage mich, welchen Schmerz ich lieber mag. Und natürlich würde ich wirklich jeden körperlichen Schmerz in Kauf nehmen, um dieses schwere schwarze Etwas in mir zu töten.


Taub trabe ich an der Promenade zurück Richtung Stadt und verlangsame meine Schritte. Zwischen den Wellen springen bunte Windsurfsegel auf und ab. So was habe ich noch nie gesehen. Es ist irgendwas zwischen Kampf und Tanz. Mal wirkt es so, als wollten die Surfer das Meer bezwingen, und im anderen Moment bilden sie eine Einheit mit den grünen Türmen. Einer springt hoch, das Segel dreht sich, er fängt es wieder auf. Der andere springt hoch in die Luft und macht tatsächlich einen Loop, und der andere stürzt. Das muss ein gutes Gefühl sein, da draußen zusammen mit den Wellen und dem Sturm zu toben. An der Promenade stehen Touristen, um den Windsurfern zuzuschauen, vielleicht auch die Lehramtsstudentinnen.

Am Strand steht der Surfer, der gestern Abend in der Robbe bei den Jungs saß. Der kleine, kräftige Engelbert-Strauss-Typ. Ich versuche vergeblich, die anderen Surfer zu identifizieren. Aber ist ja auch egal.

Auf einmal donnert und tröpfelt es. Mit dem Donnern wird der Wind noch stärker, scheint aus allen Richtungen zu blasen, Sand fliegt mir in die Augen. Es blitzt. Es schüttet. Ein Unwetter. Die Zuschauer entfernen sich fast rennend, während ich wie angewurzelt stehen bleibe und warte, bis ich wegfliege. Die Windsurfer surfen zum Ufer, stehen am Strand, schauen aufs Wasser, machen sich mit ihrem Material auf den Weg Richtung Promenade. Einer bleibt am Strand stehen, läuft hin und her und winkt mit beiden Armen dem pinken Segel zu, das unbeirrt weitertanzt. Das sieht echt krass aus. Der pinke einsame Windsurfer, die chaotischen Wellen, die Blitze im schwarzen Himmel. Wie er springt und stürzt und einfach nicht genug bekommt. Ein Blitz scheint ihm gefährlich nahe zu kommen. Will der sterben?

Als der Typ am Strand gerade Anstalten macht, sich noch einmal mit seinem Zeugs ins Wasser zu stürzen, brettert der pinke Surfer ihm entgegen, springt im Uferbereich vom Brett und trägt sein Zeug zum Strand. Ich wusste es und renne los. Ich renne, damit sich unsere Wege nicht kreuzen, der soll nicht denken, dass ich ihm hier im Unwetter zugeschaut habe. Ich renne Richtung Stadt, linse kurz nach links, um zu checken, wie weit die beiden entfernt sind, und der Kapuzenpulli sieht mich. Der hält mich für komplett verrückt. Dabei ist er doch selbst komplett verrückt.

Während ich durch Blitze, Donner und Regen zum Hostel renne, denke ich daran, wie er gelacht hat, als er aus dem Wasser kam. Wie ein Kind.


Nela: Willst du sterben?

Dumme Frage. Ich flüchte vor dummen Fragen und vorwurfsvollen Blicken unter die Dusche, die nur ganz kurz warm und dann immer kälter wird. Ich stehe unter der kalten Dusche und will weg. Weg von der kalten Dusche, weg von hier. Ich will weg, aber weiß nicht, wohin. Immer noch taub und zitternd trete ich aus der Dusche und ziehe mir ein Kleid und den dicken lilafarbenen Strickpulli von vorhin an und sage: »Ich gehe arbeiten.«


Als ich bei der Robbe ankomme, sitzt Knut im Sturm mit einer Pfeife auf der Bank.

Knut: Moin.

Ich setze mich neben ihn und zünde mir eine Zigarette an.

Ich: Hi, Knut. Wie gehts?

Er antwortet erst mal nicht.

Knut: Und dir?

Ich: Ganz gut.

Er: Wie lange bleibst du eigentlich auf der Insel?

Ich: Weiß nicht, und du?

»Das war jetzt nicht makaber gemeint«, ergänze ich.

Ein leichtes Schmunzeln auf seinem Gesicht. Wir sitzen schweigend nebeneinander in dem Sturm, auch als Zigarette und Pfeife schon längst leer geraucht sind. Irgendwann steht er auf.

Knut: Wir müssen noch die Abrechnung machen. 16 Euro Stundenlohn plus Trinkgeld, ist das in Ordnung?

Gestern hat er 13 gesagt.

Ich nicke.


Heute sind wenig Gäste da, und die meisten Gesichter kenne ich von gestern. Ich verteile Bier und sammle leere Gläser und Flaschen ein, während es mir immerzu schlechter geht.

Mir ist kalt, ich habe Schüttelfrost, Gliederschmerzen und einen höllischen Druck im Kopf. Ich höre auf herumzurennen, spüle Gläser und denke an Nelas Frage, ob ich sterben will. Ich höre auf, Gläser zu spülen, und versuche, einfach nur dazustehen. Aber meine Beine geben nach. Schwarz. Ich öffne die Augen. Verschwommen. Lehne mich an die Theke.


Knut: Ralf, ruf einen Krankenwagen.

Ich: Nein, nicht Krankenwagen. Mir gehts gut. Nicht Krankenhaus. Sonst renne ich weg.

Ich versuche aufzustehen, aber alles dreht sich, ich sehe Sterne und sacke wieder zusammen.

Knut: Ruf Marianne an und gib sie mir.

Knut führt mich zu einem Stuhl, setzt mich dorthin. Ich nehme alles nur so halb wahr.


Marianne, groß gewachsen, vielleicht Ende 60, weißblondes glattes Haar, strenge grüne Augen, khakifarbener Parka, stürmt die Bar, kommt zu mir.

Marianne: Du armes Ding.

Sie streicht mir die Haare aus dem Gesicht und legt ihre Hand auf meine Stirn.

Ein silberner Passat. Natürlich. Ich halte mich an dem Wagen fest und überlege, ob ich da wirklich einsteigen will.

»Mir gehts eigentlich schon viel besser«, lalle ich, als ob ich betrunken wäre.

Marianne: Du kommst jetzt erst einmal mit zu uns.

Und irgendwie ist es das, was ich hören will. Ich ergebe mich, sacke auf dem schwarzen Kunststoffsessel zusammen und schließe die Augen.

Marianne: Ich halte noch schnell beim Rewe, ist das in Ordnung?

Ich: Ja.

Marianne: Wie heißt du überhaupt?

Ich: Ida.

Marianne: Ich bin Marianne, die Frau von Knut.

Ich versuche, ihr zuzulächeln.

Marianne: Isst du Fleisch?

Ich: Ja.

Marianne: Irgendwelche Allergien?

Ich: Nein.

Ich freue mich, dass sie nur Fragen stellt, die ich beantworten kann, und döse vor mich hin.

Eine Hand auf meiner Schulter.

Marianne: Wir sind da.

Ein Backsteinhaus. Benommen trete ich in das warme Haus, in dem gar kein Wind weht. Es riecht nach fremdem Zuhause. Gut.

Marianne: Ich lass dir ein Eukalyptus-Bad ein und suche dir was zum Anziehen raus, in Ordnung?

Ich sage »Ja«, weil ich das Gefühl habe, dass Marianne eine Frau ist, die ein Nicken nicht in Ordnung findet, ziehe meine Boots aus, und während sie durchs Haus wuselt, erkunde ich das Erdgeschoss.

Die erste Tür des Eingangsbereichs führt in eine schmale orangefarbene, sehr ordentliche Küche, in der es nach Kuchen und Kaffee riecht, eine Linzertorte steht auf der Arbeitsfläche. An der Wand hängt ein kleines gerahmtes Bild von Knut und Marianne, um die 20. Marianne im Hochzeitskleid. Knut im Hemd mit Piloten-Sonnenbrille. Beide sehen glücklich aus. Von der Küche gelangt man in das Esszimmer, ein dunkelbrauner Tisch mit weißer Tischdecke, darum sechs gepolsterte dunkelbraune Stühle, zwei davon am Fenster, weiße gestickte Gardinen, auf der Fensterbank viele Blumen, deren Namen ich nicht kenne, eine Standuhr in der Ecke, daneben an der Wand ein Bild. Acryl, Schiffe auf unruhigem Meer, hauptsächlich Dunkelgrün- und Grautöne. Bedrohlich, aber schön. Hinter den beiden anderen Stühlen gegenüber vom Fenster ein dunkelbraunes, glänzendes, verspieltes Büffet mit Geschirr darin. Darauf eine Kristallschale mit Zuckerwürfeln und einem kleinen Silberlöffel, gelbe Tulpen in einer dunkelgrünen Vase und Postkarten. Die Karten sind mit Alpen, einer Barcelona-Collage, einer Blumenwiese und einem Baby bedruckt, das Liv heißt und bei der Geburt 3.100 Gramm gewogen hat. Ich weiß gar nicht, wie viel Gramm ich bei der Geburt gewogen habe. Ich widerstehe dem Drang, die Karten umzudrehen und zu lesen, und setze meinen Rundgang in das an das Esszimmer anschließende Wohnzimmer fort. An der Wand ein beachtliches Bücherregal, daneben in der Ecke ein Plattenspieler. Roter Perserteppich, beiges Sofa und zwei Sessel, in der Mitte ein Glastisch, ein Buch und die Ostsee-Zeitung darauf. Dahinter ein Fenster, gestickte weiße Gardinen, auf der Fensterbank wieder viele Blumen, deren Namen ich abgesehen von der einen lilafarbenen Orchidee auch nicht kenne. In der anderen Ecke ein Schaukelstuhl aus hellem Bambus. Die Schiebetür daneben führt auf den Balkon. Ich setze mich in den Schaukelstuhl und schaukle ein bisschen. Ich saß noch nie in einem Schaukelstuhl, und es ist nicht so spektakulär, wie ich es mir vorgestellt habe. Marianne steht mit schrägem Kopf und verschränkten Armen im Türrahmen und beobachtet mich mit kritischem Blick und kleinem Lächeln.

Marianne: Das Bad ist fertig.

Das Bad ist grün gefliest und riecht nach Kamille-Feuchttüchern, Kölnisch-Wasser und Eukalyptus. In einer Badewanne lag ich auch noch nie. Diese Wannen und das Konzept Baden sind mir nicht geheuer. Irgendwie denke ich da immer an Whitney Houston und andere Geschichten. Ich weiß noch, wie damals im TV überall von ihrem Tod berichtet wurde und ich erleichtert war, dass wir keine Badewanne hatten. Tilda hat mir mal erzählt, dass Mama mich früher in so einer Plastikwanne gebadet hat. Daran kann ich mich aber nicht erinnern, auch wenn ich ganz fest versuche, mich daran zu erinnern. Ich kann mich daran erinnern, dass Tilda mir damals in der Dusche die Haare gewaschen hat und ich das gehasst habe, weil ich immer Shampoo in die Augen bekommen habe. Manchmal hat sie meine Haare auch im Waschbecken gewaschen, und wir haben Friseur gespielt, das fand ich cool. Und zweimal im Jahr hat sie mir die Haare geschnitten, das fand ich noch cooler.

Zur Sicherheit öffne ich die Tür einen Spaltbreit, bevor ich mich in das heiße, dampfende, nach Halsbonbon riechende Bad lege. Die Wärme tut erschreckend gut, und ich spüre, wie ein bisschen Leben in meine kalten Knochen zurückkehrt. Mein Kopf pocht immer noch vor Schmerz. Ich befürchte, er platzt demnächst.

Marianne vor der Tür: Bademantel liegt im Regal.

Marianne: Dein Zimmer ist gegenüber. Auf dem Bett liegt etwas zum Anziehen.

Dein Zimmer, hat sie gesagt.

Als ich die Kälte nicht mehr spüre und mir wohlig warm ist, stehe ich auf, verlasse die Badewanne und kann mich gerade noch an der Wand abstützen. Mein Kreislauf ist immer noch am Arsch.

Im weichen Bademantel tapse ich in mein Zimmer.

Bunte Holzbuchstaben an der Tür. MANDY. Beiger Teppichboden, gelb gemusterte Tapete, ein dunkelblauer Schreibtisch am Fenster, ein Kiefernschrank. Das schmale Bett ist rot-weiß kariert bezogen. Ein pinkfarbener Nicki-Anzug liegt darauf. An der Wand sieht man Spuren von Postern, die nicht mehr da hängen. Abgesehen von den fünf Holzbuchstaben weist in diesem Zimmer nichts auf ein ehemaliges Kinder- oder Jugendzimmer hin, sehr unpersönlich und leer. Wie ein Gästezimmer.

Ich schlüpfe in den weichen Nicki-Anzug, lege mich rücklings auf das schmale Bett, schaue an die weiße Decke und denke, dass es das doch jetzt nicht sein kann. Mein Leben mit diesem brüllenden Kopf.


Es klopft. Einmal.

Ich: Herein.

Marianne stellt eine Kanne Tee auf den Nachttisch.

Ich: Ich kenne keine einzige Mandy.

Marianne: Hier heißen viele Mandy.

Ich: Sieht Mandy aus wie eine Mandy?

Marianne: Wie sieht denn eine Mandy aus?

Ich: Weiß nicht. Vielleicht rötliches Haar, blaue Augen. Auf jeden Fall wie ein Star.

Marianne: Fast.

Marianne lächelt leicht.

Marianne: Sie hat blondes Haar und blaugraue Augen. Aber sie sieht schon ein bisschen aus wie ein Star. Schlank, groß gewachsen und schicke Kleidung.

Marianne: Sie wollte mal Schauspielerin werden.

Ich: Und dann?

Marianne geht zum Fenster und öffnet es, ein Windstoß.

Marianne: Sie ist schwanger geworden. Und hat eine Ausbildung zur Hotelkauffrau gemacht.

Marianne dreht sich um und will das Zimmer verlassen.

Ich: Und was arbeitest du?

Marianne: Ich war Grundschulrektorin. Und du?

Puh.

Ich: Ich studiere Literatur, aber ich höre wahrscheinlich auf.

Marianne: Wieso?

Ich: Weil ich eigentlich was anderes machen will.

Marianne stellt keine Nachfrage. Sie nickt und geht zur Tür.

Ich: Was machst du jetzt?

Marianne: Ich bereite die Suppe zu.

Ich: Kann ich dir helfen?

Marianne: Klar.


Tilda hat früher auch immer Hühnersuppe gemacht, wenn ich krank war.

Ich: Tilda hat früher auch immer Hühnersuppe gemacht, wenn ich krank war.

Marianne schneidet die Karotten vor sich in Scheiben, während ich die Frühlingszwiebeln in Ringe schneide, und fragt nicht, wer Tilda ist.

Ich: Meine große Schwester.

Marianne: Und deine Mutter?

Ich schüttle den Kopf.

Ich: Die kocht nicht so gut.

Falsches Tempus. Schweigend schnippeln wir beide vor uns hin. Ich Kartoffel, sie Kohlrabi.

Marianne: Schneid die Würfel ein bisschen kleiner.

Konzentriert schneide ich die Würfel ein bisschen kleiner. Als die Würfel bereits viel zu klein sind, viertele ich sie noch einmal und bringe den Satz hervor, den ich noch nie hervorgebracht habe: »Meine Mama ist tot.« Subjekt, Prädikat, Subjektprädikativ. Easy.

Jetzt hält Marianne inne, während ich weiter Würfel viertele. Noch bevor sie die Fragen stellen kann, die sowieso schon da sind und die ich nicht hören möchte, sage ich: »Vor zwei Monaten, Tablettenüberdosis.«

Ich betrachte den Kartoffelmatsch vor mir und schaue dann fragend zu ihr hoch.

Marianne schiebt mir eine neue Kartoffel hin.

Marianne: Nicht ganz so kleine Würfel.


Schweigend sitzen wir am Tisch, löffeln die Suppe, und ich denke daran, wie ich mit Tilda jeden Abend am Tisch saß und gegessen habe, manchmal auch mit Mama. Aber das war dann nicht so entspannt. Oft haben Tilda und ich an dem Tisch auch schon vorher gesessen, ich an meinen Hausaufgaben, sie an ihrem Mathekram. Wie krass schön das war, diese Koexistenz, habe ich erst realisiert, als sie weggezogen ist.

Als Tilda nicht mehr da war, habe ich meistens allein gegessen und währenddessen YouTube-Videos oder Trash-TV auf meinem Smartphone geschaut, weil ich die Stille schlecht ertrage.

Ich höre das Ticken der Wanduhr. Tick, Tack. Das Pendel schlägt hin und her.

Ich: Gongt die auch?

Marianne: Ja, aber leider falsch.

Ich: Das heißt?

Marianne: Das Pendel bleibt dauernd stehen, und deswegen stimmen Uhrzeit und die Anzahl der Schläge nicht überein. Wir kommen nicht mehr hinterher, sie richtig einzustellen.

Wie um uns Mariannes Aussage zu beweisen, schlägt die Uhr kurz nach ihrer Aussage dreimal, obwohl es schon 18:35 Uhr ist.

Marianne lacht.

Ich: Wie funktioniert die Uhr denn?

Marianne: Das kann dir Knut ganz genau erklären. Ich weiß nur, dass der Taktgeber von der Uhr dieses Pendel ist.

Ich nicke: Cool.

Ich: Ist Mandy deine einzige Tochter?

Marianne: Nein. Wir haben noch einen Sohn. Sebastian.

Ich: Und wohnen die noch auf der Insel?

Marianne: Mandy ja. Sebastian wohnt in Stuttgart.

Ich: Und hast du Enkelkinder?

Marianne: Ja, Jasper und Emily. Beide von Mandy.

Ich: Und wohnen die noch auf der Insel?

Marianne: Nein. Jasper wohnt in Hamburg und Emily in München. So wie die meisten Jugendlichen hier haben sie die Insel verlassen, sobald sie flügge waren.

Ich: Jasper habe ich aber schon gesehen in der Bar.

Marianne: Der kommt ab und zu mit seinen Freunden hoch, wenn guter Wind angesagt ist zum Surfen.

Ich denke an den Kapuzenpulli.

Ich: Kommen seine Freunde auch von hier?

Marianne: Ja, die sind alle hier zusammen aufgewachsen und auch alle zusammen weggezogen. Berlin, Hamburg usw.

Ich zügele mich, weitere Fragen zu stellen. Nachher wirft sie mir noch eine fiese Gegenfrage zurück. Aber das wird sie nicht tun. Marianne stellt keine fiesen Fragen, und das mag ich.

Marianne: Willst du einen Nachtisch? Ich hab noch Linzertorte und Botinchen.

Marianne stellt nur Fragen, die ich beantworten kann.

Ich: Ja. Was ist denn Botinchen?

Marianne: Eis am Stiel mit Kaugumminase, kennst du nicht?


Während ich dem kleinen Botinchen seine braunen Schokoglasur-Haare abknabbere, frage ich Marianne: »Was machst du, wenn die Gedanken im Kopf zu laut sind?«

Marianne lacht.

Marianne: Kann man da wirklich was machen?

Ich zucke mit den Schultern, beiße dem kleinen Botinchen die rosafarbenen Erdbeer-Augen ab, lege seine grüne Kaugumminase wie Marianne auf die Serviette, verschlinge die untere Vanille-Gesichtshälfte mit dem Erdbeer-Mund, lege den Stiel wie Marianne in den leeren Suppenteller und zerkaue die Nase vom kleinen Botinchen.

Marianne: Ich höre gerne klassische Musik. Smetanas »Moldau« zum Beispiel tut gut.

Ich schlucke das Kaugummi runter und schaue Marianne in ihre flussgrünen Augen. »Moldau« von Christian Löffler ist eins meiner Lieblingslieder. Vor allem zum Schreiben höre ich gerne Christian Löffler. Habe ich Christian Löffler gerne gehört.

Ich: Kennst du Christian Löfflers Version von dem Lied?

Marianne: Nein. Wer ist Christian Löffler?

Ich: So ein Musiker. Elektronische Musik. Der hat so einen Remix oder so von dem Lied gemacht.

Ich: Soll ich dir den Track mal zeigen?

Marianne nickt, ich springe auf, renne in mein Zimmer, hole mein Smartphone aus meinem Zimmer und lege Christian Löfflers »Moldau« auf den Tisch zwischen uns beide. Nachdem die letzten elektronischen Beats verklungen sind, sagt Marianne: »Interessant.«

Marianne: Soll ich dir das Original mal zeigen?

Ich nicke.

Marianne geht zum Plattenspieler, legt die Platte auf, ich folge ihr, wir setzen uns jeweils auf einen beigen Sessel und lauschen der »Moldau«. Ich stelle mir vor, dass ich mit dem Fluss fließe, und es funktioniert ein bisschen.

Als die »Moldau« schon längst entschwunden ist, bleiben wir sitzen und warten, ob sie vielleicht noch einmal entspringt.

Marianne: Morgen gehe ich walken. Wenn es dir besser geht, kannst du ja mitkommen?

Ich nicke.


Abends schiebt sie einen Fernseher in mein Zimmer.

Marianne: Fernsehen ist auch immer gut, oder?

Ich nicke.

Ich: Danke, Marianne.

Marianne: Gerne, Ida.

Marianne: Gute Nacht. Schlaf gut.

Wenn sie wüsste.

Ich: Danke, schlaf du gut.

Ich schaue ein bisschen eine schlechte Hollywood-Liebeskomödie auf Pro7, schlafe ein, träume davon, dass wir eine Badewanne haben und ich jeden Tag Angst habe, dass etwas in der Badewanne passiert, wache irgendwann auf und kann nicht mehr einschlafen. Draußen stürmt es, und das Haus ächzt und krächzt, als ob es diesen Sturm nicht überleben wird.

Ich liege wach da, schaue Richtung Decke und finde Mama auf, wie ich sie jede Nacht seit zwei Monaten immer wieder auffinde. Mit AirPods bzw. Kraków Loves Adana »It’s My Life« in den Ohren bin ich an diesem Sonntagabend im Frühling nach Hause gelaufen von der Bushaltestelle mit meiner Schwimmtasche in der Hand. Ich kam gerade zurück aus Prag von einem Wochenendtrip mit Samara, den sie mir zu Ostern geschenkt hatte, obwohl Samara gar kein Ostern feiert. Samara und ich schenkten uns abwechselnd solche Wochenendtrips oder Wochentrips. Meistens fuhren wir billig mit Flixbussen oder Zügen in irgendwelche Großstädte. Wir waren schon in Paris, Sevilla, Barcelona, Stockholm und ganz oft in Berlin. Diese Samida-Wochenenden mit Samara waren das Schönste. Während der langen Fahrten lasen wir und hörten Musik von unserer Samida-Playlist. Der Name ist ein bisschen kitschig, aber hat Tradition. Die Kontamination gibt es, seit wir zehn sind und das erste Samida-Wochenende bei mir zu Hause miteinander verbrachten mit Pizzabacken, Lesen, Filmschauen und Übernachten. Samara organisierte eigentlich immer alles, sie ist so ein Organisations-Freak. Sie suchte Restaurants, Übernachtungsmöglichkeiten und Clubs raus, und ich musste nichts machen, nur ihr folgen. Eigentlich machten wir in den Städten auch gar nicht viel, wir schliefen lang, gingen essen, ließen uns durch die Stadt treiben, lagen in irgendwelchen Parks und lasen, und abends gingen wir ab und zu tanzen. Das Samida-Wochenende in Prag war zu schön. Ich hatte mich in die Stadt verliebt, die so märchenhaft war, in den Frühling, der so laut und stark war, dass der Sommer nur gut werden konnte, und im Technoclub in diesen Typen mit dem Vokuhila und dem Ohrring, der Roman oder Marian hieß. Aber diese letzte Verliebtheit war wahrscheinlich auch ein bisschen den Pillen geschuldet, die wir genommen hatten. Als bei der Rückfahrt Samaras Kopf auf meiner Schulter lag, der leicht schnarchte, draußen das tiefgrüne Böhmische Mittelgebirge vorbeizog, dachte ich kurz, dass ich doch ein bisschen glücklich bin und dass ich vielleicht mal in so einer Stadt wie Prag wohnen könnte.

»It’s my life. It’s now or never«, singt Deniz Çiçek, als ich, während ich zwei Schritte pro Bordstein gehe, im Augenwinkel sehe, dass in unserer Wohnung kein Licht brennt. »But I ain’t gonna live forever. I just want to live while I’m alive.« Renne die letzten Schritte zur Haustür. »My heart is like an open highway. Like Frankie said, I did it my way.« Schließe die Haus- und Wohnungstür auf. »I just want to live while I’m alive.« Renne ins Wohnzimmer. Aufgeräumt und sauber. In die Küche. Aufgeräumt und sauber. Öffne die Tür von Mamas Zimmer. Und erstarre. Da liegt sie. Im Bett. Zugedeckt. In dem rot karierten Flanellpyjama, den Tilda und ich ihr letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt haben und den sie noch nie getragen hatte. Die Haare glänzen wie frisch gewaschen. Leicht offener Mund. Ihr Gesicht. So blass. Als wäre sie tot. In meinen Ohren immer noch »It’s my life«. Ich tippe auf Tildas Namen, und Deniz hört endlich auf zu singen. Es tutet viel zu oft. »Tilda, geh ran«, brülle ich. Auch mein Brüllen weckt Mama nicht auf.

Tilda: Ida?

Ich: Mama liegt im Bett. Sie sieht nicht lebendig aus.

Tilda: Fuck. Überprüf die Atmung.

Ich: Ich trau mich nicht.

Tilda: Tu es.

Ich gehe auf Mama zu.

Tilda: Und atmet sie?

Der Brustkorb hebt und senkt sich nicht.

Tilda: Ida?

Ich halte mein Ohr über Mund und Nase von Mama und höre keine Atemgeräusche.

Tilda: Ida, atmet sie?

Einen Luftstrom spüre ich auch nicht.

Ich schüttle den Kopf, weil ich es nicht aussprechen kann.

Tilda: Ida?

Ich schüttle den Kopf immer noch.

Tilda: Ida?

Ihre Stimme bricht.

Meine Stimme bricht.

»Nein. Sie atmet nicht mehr.«


Zehnmal öffne ich in dieser Nacht mit diesem Scheißlied im Ohr die Tür in ihr Zimmer. Zehnmal liegt sie da und atmet nicht mehr.

Ich frage mich, ob es irgendwann eine Nacht geben wird, in der ich Mama nicht mehr auffinde. Und ich frage mich, was passiert wäre, wenn ich an diesem Wochenende nicht weggefahren wäre.

Kurz vor der Morgendämmerung döse ich vor Erschöpfung noch einmal ein und gleite direkt in die Tiefschlafphase.






TEIL 2




Am Morgen wache ich mit einer dreckigen Erkältung auf, ich brauche kurz, um zu checken, wo ich bin, und atme ein bisschen erleichtert aus, als ich checke, wo ich bin. Heute gehe ich vielleicht mit Marianne walken.

Obwohl die Nase zu ist, rieche ich den Duft von aufgebackenen Brötchen und Kaffee, folge ihm ins Esszimmer und weiß zunächst nicht, wie ich mich zu dem Frühstückstisch verhalten soll, den ich sehe. Ein Korb mit Brötchen, Marmelade mit roten Plastiklöffeln darin, Honig, ein Teller mit Käseaufschnitt, ein Teller mit Wurstaufschnitt, Butter in einer silbernen Butterschale, weiße Eszet-Schnitten. Ich wusste gar nicht, dass es die in Weiß gibt. Zusammenpassende, mit Papageien und Blumen bemalte Teller, Untertassen und Tassen. Dreimal. Ich schaue zu Knut, dann zu Marianne, die wiederum beide zu mir schauen, und dann zu dem Papagei auf dem dritten, noch leeren Teller. Knut sitzt auf dem Stuhl, auf dem ich gestern saß, mit dem Blick zum Fenster, Marianne gegenüber.

Ich: Morgen.

Knut: Moin.

Marianne: Wie gehts dir, Liebes?

Ich: Besser. Bisschen erkältet. Ich kann heute wieder zurück ins Hostel. Danke noch mal für alles.

Marianne: Setz dich doch erst mal.

Die Brötchen sind warm, und als ich eins aufschneide und Butter draufschmiere, schmilzt sie sofort. Ich lege eine weiße Eszet-Schnitte darauf.

Ich: Ich wusste gar nicht, dass es die in Weiß gibt.

Marianne: Knut liebt weiße Schokolade.

Ich schiebe die warme Brötchenscheibe mit der anschmelzenden weißen Eszet-Schnitte in den Mund und schließe kurz die Augen, weil das so gut schmeckt.

»Hätte ich nicht gedacht, dass du so was magst«, sage ich zu Knut.

Marianne: Wieso?

Ida: Weiß nicht. Knut ist doch eher der salzige Typ, oder?

Ich schaue zu Knut, der sein Brötchen jetzt auch mit einer Eszet-Schnitte belegt.

Ich: Und wenn Süßigkeiten, dann Lakritz oder ganz bittere Schokolade. 80 Prozent mindestens.

Marianne schmunzelt. Knut schmunzelt nicht.

Marianne: Du kannst gerne hierbleiben. Das Zimmer ist leer. Also wie du magst.

Knut: Ich kann deine Sachen nachher vom Hostel abholen.

»Okay«, sage ich mit keinen Tränen in den Augen.


Die Sonne scheint, als hätte es nie einen Sturm gegeben, während Marianne und ich nebeneinander den Bürgersteig entlang Richtung Wald walken. Mit den Nordic-Walking-Stöcken, auf die ich bestanden habe, laufe ich zwei Schritte pro Bordstein und denke an Tilda und das Märchenspiel.

Ich: Mit Tilda habe ich oft so ein Spiel gespielt.

Ich: Immer wenn man die andere auf dem Bordstein überholt hat, durfte man weitererzählen, bis man wieder überholt wurde.

Ich: Meistens Märchen.

Marianne und ich walken in den Wald hinein.

Ich: Mit Tilda war ich auch oft im Wald.

Der Wald hier ist ganz anders. Nicht so hügelig, dichte Buchenwälder und neben Wald- auch noch Meeresluft. Tilda und ich mussten immer erst einen langen Weg steil bergauf steigen.

Marianne: Und jetzt seid ihr nicht mehr oft im Wald?

Marianne linst vorsichtig zu mir rüber, hat wahrscheinlich Angst, dass Tilda auch tot ist.

Ich: Tilda ist irgendwann nach Berlin gezogen, um zu promovieren.

Marianne: Wie alt warst du, als sie weggezogen ist?

Ich: Elf.

Der Tag, als Tilda wegzog, war schlimm. Es war ein Januartag. Ich wurde vom Schneeschippgeräusch geweckt. Das war normalerweise eins der aufregendsten Geräusche. Ich erinnere mich, wie ich oft im Bett lag, dieses Geräusch hörte und es nicht abwarten konnte, zum Fenster zu springen, und extra ein bisschen länger liegen blieb, um die Spannung noch zu steigern. Normalerweise stapften Tilda und ich an diesen Tagen am Wochenende gleich morgens und unter der Woche nach der Schule mit dem alten Holzschlitten in den Wald, den steilen Weg ganz hoch hinauf, und bretterten dann runter. Mit so viel Glück im Bauch, dass ich die ganze Zeit lachen musste und Schluckauf bekam. Aber an diesem Januartag, als das erste Mal im Winter Schnee lag, wollte ich nicht zum Fenster springen. Mir war schlecht. Es klopfte zweimal schnell, kurze Pause, dreimal langsam, und Tilda stand in der Tür.

Tilda: Hast du schon aus dem Fenster geschaut?

Ich: Gleich.

Tilda: Wollen wir noch schnell Schlitten fahren, bevor ich …

Tilda: … fahre?

Ich schüttelte den Kopf. Ich hasse mich immer noch dafür, mich so benommen zu haben, aber es ging nicht anders. Am Abend zuvor hatte ich auf ihre Frage, ob ich meine Matratze in ihr Zimmer schieben und die letzte Nacht bei ihr schlafen wollte, auch den Kopf geschüttelt, obwohl ich es so sehr wollte. Ich sehe, wie sie sich zu mir ans Bett kniet, meine Hand in ihre nimmt und sagt: »Ida. Ich komme ganz oft her, du kommst ganz oft nach Berlin in deinen Ferien, und wenn es nicht funktioniert, dann ziehe ich wieder zurück.« Ich nicke, weil ich ja auch will, dass sie nach Berlin geht, weil sie das verdient hat. Aber die Traurigkeit ist so stark, weil ich nicht will, dass sie nach Berlin geht, weil ich sie so lieb habe. Ich sehe, wie ich später vom Fenster aus dem schwarzen Schiff von Viktor zuschaue, als es sich von dem Haus in der Fröhlichstraße 37 entfernt, wie ich dann den Schneeflocken zuschaue, bis ich irgendwann in die Küche gehe, mir ein Nutella-Toast schmiere und es kurz in die Mikrowelle schiebe.

Marianne: Und ab da warst du allein mit deiner Mutter?

Ich: Ja, meistens.

Mit dem Nutella-Toast setze ich mich zu Mama aufs Sofa und schaue mit ihr Punkt 12. Katja Burkard redet vom Schneechaos und Neujahrsvorsätzen, und Mama fragt mich, ob ich heute keine Schule hätte. »Weihnachtsferien«, antworte ich.

Ich: Ab und zu waren Typen von Mama da.

Ich: Und Tilda kam oft vorbei.

In der vorlesungsfreien Zeit war Tilda immer länger da, und in meinen Ferien war ich meistens bei ihr. Das war schön.

Ich: Manchmal auch mit Viktor.

Ich: Viktor ist Tildas Freund.

Zu dritt sind wir dann ins Frei- oder Hallenbad gegangen. So wie früher.

Ich: Viktor und Tilda haben sich im Freibad kennengelernt.

Ich hole den Juniabend immer gern hervor, als die beiden sich so angestarrt haben. Auch jetzt tauche ich durchs Becken, und als ich in einer Verschnaufpause zu Tildas Bank schaue, um mir Lob und Bewunderung für meine Tauchkünste abzuholen, bekomme ich kein Lob und keine Bewunderung, weil sie wo ganz anders ist. Tildas Augen blicken fast wütend zu dem Schwimmer, der auf dem Block sitzt. Und der Schwimmer blickt zu Tilda. Der Schwimmer schmunzelt, steht auf, macht einen Köpfer und krault ohne Pause. Schneller als Tilda.

»Mit Tilda war ich immer im Freibad, wenn es geregnet hat«, füge ich hinzu.

Marianne verunsichert mich ein bisschen. Ich frage mich, ob sie den ganzen Mist überhaupt hören will oder mich einfach nur aus Höflichkeit brabbeln lässt und das Ganze hier mehr so eine Art Eigentherapie ist.

Ich weiß noch, wie er Tilda damals nachts nach Hause gebracht hat, als ich allein mit Mama war und sie ausgerastet ist. Tildas Gesicht, als ich gefragt habe, warum der Schwimmer noch vor unserem Haus steht, und wie sie vom Bett zum Fenster gesprungen ist. Ich wusste schon damals als Zehnjährige, dass ich da bei was Großem dabei bin.

Ich: Sie haben inzwischen Zwillinge. Die sind fünf.

Ich: Sie sind später auch noch ein paarmal mit Niko und Vana zu Besuch gekommen. Aber dann meistens nur zwei oder eine Nacht, weil unsere Wohnung so klein ist. War.

Und weil das mit den Kindern in unserer Wohnung mit Mama und so einfach nicht gepasst hat, denke ich. Einmal hat Vana den Klaras-Bücherstuben-Beutel für sich entdeckt und sich die Hände aufgeschnitten beim Spielen mit einer leeren Wodka-Flasche. Mama war meistens angetrunken oder betrunken und konnte mit den beiden Kindern nichts anfangen. »Süß«, »Süß, die kleinen Racker«, hat sie immer nur gesagt und die kleinen Racker nicht in den Arm genommen oder gestreichelt, wie man das eigentlich als Großmutter machen würde, wenn man seine Enkelkinder süß findet. Ich glaube, Tilda und Viktor wollten nicht, dass Vana und Niko das so mitbekommen, dass sie ihre Großmutter noch besser kennenlernen, und dann ist Tilda immer öfter allein gekommen.

Ich: Mit den Kleinen waren wir auch mal im Freibad.

Marianne: Und als Tilda weggezogen ist, bist du dann auch noch ins Freibad gegangen?

Marianne stellt gute Fragen.

Ich: Erst mal nicht.

Ich: Aber später dann wieder.

Ich: Tilda und Viktors Kennenlerngeschichte war wie in so einem Film oder Roman.

Irgendwann Marianne: Wie war das denn für dich, als du plötzlich allein mit deiner Mutter warst?

Ich: Ganz okay.

Es war nicht immer schlimm. Am Anfang war es wirklich ganz okay. So richtig schlimm wurde es erst später.

An dem Januartag, als Tilda ging, sagte Mama: »Dann waren es nur noch zwei«. Wir saßen bestimmt schon drei Stunden nebeneinander auf dem Sofa, und Katja Burkard redete nicht mehr. Inzwischen lief Shopping Queen. Frankfurt. Motto: »Ob Stilettos, Peeptoes oder Plateau-Pumps – setz dich und deine neuen High Heels in Szene!« Lisa, 34, kämpfte an diesem Tag um die Krone.

Ich: Denkst du, wir schaffen das ohne Tilda?

Mama drehte sich zu mir, und in ihrem Gesicht sah ich die Angst, die ich auch spürte.

Mama: Wir versuchen es, oder?

Lisa entschied sich für goldene Peeptoes.

Ich: Isst du nachher mit mir zusammen Abendbrot?

Mama strich mir über die Haare: Natürlich, meine Kleine.

Ich aß an dem Abend allein.

Aber am ersten Schultag nach den Weihnachtsferien kam ich mittags nach Hause, und es gab Pfannkuchen mit Zimt und Zucker.

Ich: Am ersten Schultag nach den Weihnachtsferien hat Mama mal Pfannkuchen gebacken.

Wir walken schweigend durch den Wald, und ich ärgere mich, dass ich so viel preisgebe, habe Angst, dass ich Marianne verschrecke mit meinen komischen Geschichten.


Zurück in meinem Zimmer, setze ich mich mit meinem Smartphone aufs Bett, öffne die Einstellungen, schaue den grünen Flugmodus-Schalter an, habe vor allem Angst vor Tilda und schiebe ihn nach links.

Elf Nachrichten von Samara. Fuck, das mit dem Flugmodus habe ich ihr nicht gesagt.

Eine Nachricht von Viktor: Ok, pass auf dich auf.

Und nur zwei Nachrichten von Tilda: ich mache mir sorgen, ich hab dich lieb.

Ich schreibe Tilda: Mir gehts gut

Tilda: wo bist du?

Ich: Ich wohne bei Marianne und Knut

Tilda: du wohnst bei marianne und knut???

Ich: Chill, Marianne und Knut sind cool

Tilda ruft an, und ich geh nicht ran. Tilda ruft wieder an, und ich geh ran.

Tilda: Ida?

Ich: Tilda. Ich will nicht telefonieren.

Tilda: Wo bist du? Auf Rügen?

Wie hat sie das denn rausgefunden?

Ich: Nein. Ich bin auf Sylt. Ich leg jetzt auf.

Tilda: Warte.

Tilda: Ida. Du musst da gerade nicht allein durch. Komm zu uns.

Ida: Doch, ich muss da allein durch.

Tilda: Aber wieso?

Ida: Weil ich jetzt allein sein will.

Tilda: Ida.

Ida: Und weil ich eben allein bin.

Tilda: Du bist nicht schuld. Sie war am Ende.

Tilda: Und Ida, eins noch.

Tilda: Das ist so stark von dir, dass du bis zum Schluss bei ihr geblieben bist.

Ich spüre, wie der Wutklumpen im Bauch schwer und heiß wird. Dieser Satz macht mich jedes Mal so wütend, ich kann gar nicht genau erklären, wieso. Tilda war nicht bis zum Schluss da, sie war am Schluss gar nicht da, aber deswegen bin ich nicht wütend. Gar nicht. Sie hat einfach nicht das Recht, es gut oder stark oder was auch immer zu finden, dass ich bis zum Schluss bei ihr geblieben bin. Bei ihr zu bleiben war keine Entscheidung oder bewusste Tat von meiner Seite. Es ging einfach nicht anders, Weggehen ging nicht.

Ich kann nicht reden.

Tilda: Ida?

Ich flüstere: Ich leg auf, Tilda.

Tilda: Ich hab dich lieb.

»Auch«, flüstere ich, lege auf und lasse mich aufs Bett fallen. Ich will zu Tilda, aber ich kann nicht. Ich will allein sein, aber ich will nicht allein sein. Und ich weiß nicht, was dieser Scheißselbstmasochismus soll.

Jetzt, wo ich das Smartphone wieder benutzen kann, schaue ich in der Wetter-App, wann die Sonne morgen aufgeht. 4:30 Uhr, das ist früh.

Am Abendbrottisch mit Marianne verkünde ich: »Ab morgen früh gehe ich wieder schwimmen.«

Die Nacht ist wie immer schrecklich, und als der Wecker um 4:20 Uhr endlich klingelt, springe ich erleichtert auf, schlüpfe in Badeanzug und Pullover und renne zum Strand. Als ich in die aufgehende Sonne am Horizont blicke, atme ich tief ein und bleibe kurz stehen. Dann renne ich in die ruhige Ostsee.

Als ich mich ausgepowert und leer in den Sand lege und in den orange-hellblauen Himmel blicke, ist kurz alles gut.


Ich renne zurück und zögere, als ich bei »Familie Freese« klingeln will. Es ist wahrscheinlich noch nicht mal 6 Uhr. Ich schleiche ums Haus herum zu meinem offenen Fenster und klettere auf die Fensterbank. Etwas fällt klirrend zu Boden. Shit, das war die Blumenvase auf dem Schreibtisch mit den Gänseblümchen, die Marianne und ich gestern bei unserem Walk gepflückt haben.

Marianne reißt die Tür auf und beobachtet mich irritiert, als ich mit nassem Haar wie ein Eichhörnchen die Fensterbank runterspringe.

Marianne: Klingeln geht auch.

Ich: Wusste nicht, ob du schon wach bist.

Wir stehen einander gegenüber und schauen auf die zerbrochene Vase, den Wasserfleck auf dem Teppichboden und die traurigen Gänseblümchen zwischen uns.

Ich: Entschuldigung.

Marianne: Scherben bringen Glück.

Als ich abends nach dem Duschen, kurz bevor ich zur Robbe gehe, mein Zimmer betrete, steht da eine neue dunkelblaue Vase mit einem Strauß violetter Blumen, deren Namen ich nicht kenne, auf dem Schreibtisch. Daneben liegt ein Schlüssel.


Und so hake ich ein paar sonnige Tage ohne größere Zwischenfälle ab, wobei der strikte Tagesablauf mir gefällt. Morgens Ostsee, abends Robbe, nachts Mama. Und die restlichen Stunden verbringe ich mit Marianne. Gartenarbeit, Spazieren, Lesen, Kochen, Spielen, am Mittwoch gehen wir auf den Markt und kaufen Dorsch. Ich frage mich ständig, ob ich Marianne und Knut nerve, und fühle mich wie so eine Zecke, die sich an den beiden festgesaugt hat, aber ich traue mich nicht, sie zu fragen, ob ich nerve, weil, wenn sie Ja sagen und mich rausziehen würden, wäre ich verloren.







Am Donnerstag türmen sich wieder dunkle Gewitterwolken auf, die einen Wetterwechsel prophezeien, und als ich wie die Abende zuvor zur Robbe laufe, fängt es an zu nieseln. Das erste Mal trage ich ein Kleid von Mama, weil mir irgendwie danach war, und ich merke, dass das heute wettertechnisch vielleicht nicht die beste Entscheidung war, weil das rote mit weißen Herzen bestickte Teil viel zu dünn ist und ich friere. Gerade als ich die Kneipe betrete, bricht das Unwetter los, und während das Innere der Robbe von den Blitzen aufleuchtet, denke ich an die Scherben, die mir vielleicht wirklich Glück gebracht haben. Wenig später betritt ein alter Mann um die 80 klatschnass die Robbe und ruft: »Hallo, Annegret«, während er sich an die Theke setzt.

Alter Mann: Einmal bitte ein Softeis.

Ich: Das gibts hier nicht.

Der alte Mann lacht.

Alter Mann: Doch, doch, Annegret. Das Softeis, das du mir früher immer gebracht hast.

Seine Augen sind nicht ganz klar. Er hat nur ein nasses, beiges, beflecktes Poloshirt an. Die Hose rutscht, weil er keinen Gürtel trägt.

Ich: Ich frage mal schnell nach.

Ich gehe zu Knut, der auf der anderen Seite der Theke Bier zapft, und zeige auf den Mann.

Ich: Der Mann nennt mich Annegret und hat ein Softeis bestellt.

Knut antwortet nicht und ruft stattdessen sofort jemanden an, sagt: »Leif, dein Opa ist hier«, und geht dann zu dem Mann.

Knut: Moin, Heinz.

Heinz erkennt ihn nicht.

Knut: Leif kommt gleich. Willst du was trinken?

Heinz: Nein. Ich will einfach ein Softeis. Annegret soll mir ein Softeis bringen.

Er wirkt trotzig und verzweifelt wie ein kleines Kind, dem ein Eis versprochen wurde, und dann gibt es keins.

Ich nehme mir einen Zehner, renne raus in den Regen auf der Suche nach einem Supermarkt oder einer Eisdiele. Es schüttet, aber zum Glück finde ich schnell einen Edeka, drei DDR-Schoko-Vanille-Softeisbecher im Tiefkühlregal und renne zurück. Kurz vor der Robbe sehe ich, wie der Kapuzenpulli die Bar betritt. Ist der noch auf der Insel? Ich habe niemanden mehr von dieser Nachsitz-Männergruppe aus der Robbe gesehen, und Marianne meinte, Jasper war nur letztes Wochenende da. Ich bleibe im Eingang stehen und beobachte, wie der Kapuzenpulli die Hand auf Heinz’ Schulter legt, etwas sagt, und ich höre Heinz’ laute Worte, »Softeis« und »Annegret«. Der Name Leif passt zu ihm. Er sieht einfach nicht aus wie ein Felix oder Jonas.

Heinz: Annegret soll mir ein Softeis bringen.

Ich trete langsam zu den Männern und stelle Heinz das Eis hin.

Ich: Der Herr.

Dann gehe ich zu Knut hinter die Theke, hole drei Löffel und gebe einen Heinz. Ich weiß nicht, ob das das richtige Vorgehen ist bei Menschen, die verwirrt sind, aber das ist mir egal, weil mir die Verzweiflung in Heinz’ Augen wehtat, und jetzt ist sie nicht mehr da.

Heinz: Danke, Annegret.

Knut drücke ich auch einen Löffel in die Hand.

Ich zu Leif: Sorry, für dich habe ich keins.

Ein Mundwinkel zuckt.

Leif: Ist okay.

Endlich sehe ich seine Augenfarbe: Dunkelgrün.

Knut: Komm, Ida, wir lassen die beiden Herren allein und machen draußen Pause.

Knut gibt mir seine Helly-Hansen-Segeljacke, und wir setzen uns auf unsere zum Glück überdachte Bank und löffeln unser Eis, das konsistenzmäßig nicht viel mit einem Softeis zu tun hat. Die Wärme der letzten Tage ist jetzt komplett verschwunden, es schüttet.

Knut: Vergessen ist scheiße.

Ich nicke und denke an Mama, die ich jede Nacht tot auffinde.

Als das Eis schon lange durch Zigarette und Pfeife ersetzt worden ist, sage ich zwischen zwei tiefen Zügen: »Manche Sachen würde ich gerne vergessen.«

Knut: Tja, das Leben ist kein Wunschkonzert.

Knut ist so weise, denke ich, während ich dem Regen zuschaue, der langsam aufhört.

Knut: Es gibt bestimmt auch Erinnerungen, die du nicht vergessen willst.

Ich nicke. Knut ist so weise. Ich denke an den kleinen Ben-&-Jerrys-Eisbecher Cookie Dough, den ich bekommen habe, als ich das erste Mal mit Tilda im Kino war.

Die Tür öffnet sich, Heinz und Leif. Leif dreht sich kurz zu uns.

Heinz winkt uns: Tschüss, Annegret.

Leif: Wir hauen ab. Danke für das Eis, Ida.

Er zwinkert mir zu mit einem angedeuteten Grinsen, ich nicke ihm zu und beobachte, wie er die Hand auf Heinz’ Rücken legt und ihn zu einem Auto führt. Ein alter, weißer Land Rover.

Knut: Armer Bub.

Ich: Wieso?

Knut: Letztes Jahr ist seine Oma gestorben.

Ich: Ist er eng mit seinen Großeltern?

Ich habe keine Großeltern. Mamas Eltern waren laut Mama Scheißeltern, und sie wollte nichts mit ihnen zu tun haben. »Sie sind für mich gestorben«, hat sie oft gesagt, bevor sie selbst gestorben ist.

Knut: Er ist bei ihnen aufgewachsen.

Ich: Und seine Eltern?

Knut: Schwierige Verhältnisse.

Ich: Das heißt?

Ich blicke dem kleiner werdenden Land Rover hinterher.

Knut: Frag ihn doch einfach selbst.

Tolle Idee, denke ich.


Am Abend denke ich an Heinz, an das Leben, das kein Wunschkonzert ist, an Ben-&-Jerrys-Eisbecher und an andere Erinnerungen, die ich nicht vergessen will, stelle meinen Laptop auf den Schreibtisch, aber öffne ihn nicht.

Als ich wenig später im Bett liege, werden meine Gedanken wieder böse. Ich denke daran, wie Mama Tilda und mir oft vorgeschlagen hat, zusammen in die Eisdiele zu gehen, wenn sie getrunken hatte. »Wollen wir was unternehmen? Wir können in die Eisdiele gehen!« Sie wollte natürlich nicht wirklich mit uns in die Eisdiele, und wir waren auch nie mit ihr in der Eisdiele. Sie hatte Feuer in den Augen und wollte Stress. Tilda und ich sind dann meistens in den Wald. Als Tilda nicht mehr da war, bin ich immer noch meistens in den Wald oder zu Samara, wenn Mama mit dem Feuer in den Augen im Türrahmen stand.

Nur einmal nicht. Ich hatte einen schlechten Tag. Seit Wochen hatte ich auf eine Antwort aus Leipzig gewartet und jedes Mal Herzklopfen, wenn ich das Postauto sah oder den Briefkasten leerte. An diesem Tag kam ich gerade vom Einkaufen, als ich das Postauto sah und die Postbotin Post in unseren Briefkasten steckte. Wahrscheinlich wieder nichts aus Leipzig, redete ich mir ein.

Aber da war ein Brief aus Leipzig im Briefkasten. Ich schmiss die Einkäufe auf den Esstisch, setzte mich mit dem Brief in der Hand hin und öffnete ihn. Eine Absage. Nur zwei kurze, maschinell erstellte, unpersönliche Sätze. Etwas zerbrach in meinem Bauch. Jedes Mal wenn ich seitdem ein gelbes Postauto sehe, denke ich an diesen Tag, als ich die Sätze las, und spüre dieses leere Gefühl im Bauch.

An diesem Tag saß ich noch Stunden regungslos in der Küche, die Absage neben den Einkäufen vor mir auf dem Esstisch.

»Na, meine Kleine.«

Nein, dachte ich. Nein. Lang gezogenes »Na«. In einem ihr inzwischen viel zu großen, geblümten, knielangen Kleid stand sie im Türrahmen. Mit Feuer in den Augen.

Mama: Wollen wir was unternehmen? Wir können in die Eisdiele gehen!

Und ich weiß noch, wie ich dachte: Ja. Heute wäre doch ein perfekter Tag für den ersten gemeinsamen Eisdielenbesuch. Es war ein sommerlicher Samstag, und die Eisdiele war bestimmt voll.

Ich: Ja, lass uns in die Eisdiele gehen.

Verdutzt. Ich beobachtete sie, wie sie den Kühlschrank öffnete, wie sie viel zu laut die wenigen Sachen darin rausräumte.

Mama: Wo ist das Bier?

Mama: Wieso ist kein Bier im Kühlschrank? Da war noch eins. Mama: Hast du mein Bier getrunken?

Mama funkelt mich an. Es ist verrückt. Weil sie so langsam versteht, kann man ihren Gedanken immer im Gesicht zuschauen. Sie bemerkt das Bier auf dem Esstisch, das ich heute gekauft habe, reißt eine Dose aus dem Sixpack.

Ich sitze da, lehne mich zurück, bereit für das, was nun beginnt, und mir ist alles egal. Ich sehe zu, wie sie mehrere tiefe Schlucke nimmt und auf den Boden spuckt.

Mama: Bäh. Viel zu warm.

Ich sehe zu, wie sie noch ein paar Schlucke nimmt und die halb leere Dose in der Hand zerdrückt. Wie sie die zerdrückte Dose auf den Boden schmeißt, wie das Bier durch die Küche spritzt. Ich atme aus, als sie mit einer zweiten Dose die Küche verlässt, die Tür zuschlägt und brüllt: »Du kannst allein in die Eisdiele gehen!« Das wars schon?, denke ich ein bisschen enttäuscht.

Ich wusch mir das Bier aus dem Gesicht. Wie ich mich damals wohl gefühlt hätte, wenn ich eine Zusage aus Leipzig bekommen hätte? Ich frage mich oft, was passiert wäre, wenn ich eine Zusage bekommen hätte, wenn ich mit 18 nach Leipzig gezogen wäre. Ich frage mich, ob sie dann früher oder später gestorben wäre. Ich frage mich, ob sie vielleicht noch leben würde, wenn ich nach Leipzig gezogen wäre. Ich frage mich, was für ein Leben ich führen würde, wenn ich nach Leipzig gezogen wäre. Nur Samara und Tilda wussten, dass ich mich da beworben hatte. »Bewirb dich einfach noch mal.« Eigentlich wusste ich schon in dem Moment, als ich die Absage las, dass ich mich da nicht noch einmal bewerben würde. »Schreib weiter und zeigs Leipzig.« Und das habe ich gemacht. Weitergeschrieben, mir Geschichten ausgedacht, an Wettbewerben teilgenommen, Wettbewerbe gewonnen. Zwei Wochen vor ihrem Tod hat mich ein Literaturagent kontaktiert und gefragt, ob ich an etwas Längerem schreibe. »Noch nicht«, habe ich gesagt, »aber jetzt vielleicht?«, habe ich gefragt. Und dann habe ich angefangen, immer wieder neue Texte anzufangen und wieder abzubrechen, die eigentlich etwas Längeres werden sollten, zumindest bis ich sie dann an dem Abend auffand.

Seitdem kann ich nicht mehr schreiben. Ich kann mir keine Geschichte mehr ausdenken, weil ich immerzu an die Geschichte denke, die mir passiert ist, die in Mamas Tod mündet, an meine Rolle darin. Weil ich immerzu an die Geschichte denke, die leider keine Geschichte ist und die ich nicht aufschreiben kann, weil sie mit ihrem Tod endet. Weil die Tasten mich anbrüllen, wenn ich mein MacBook öffne.

Eine Woche nach Mamas Tod bin ich nachts aufgestanden, vorsichtig über Tilda geklettert, die neben meinem Bett auf einer Matratze lag, habe mich an den Schreibtisch gesetzt, das MacBook aufgeklappt und ein neues Dokument geöffnet, Tildas Worte eingetippt, »Du bist nicht schuld«, und die Tasten haben zurückgebrüllt: »DOCH, DU BIST SCHULD.« Ich habe es schnell wieder zugeklappt und seitdem nicht mehr aufgeklappt.

Und ich kann das jetzt auch nicht. Ich schaue zu meinem MacBook, das erwartungsvoll vom Schreibtisch zu mir blickt, stehe auf und packe es wieder in meinen Rucksack.

Danach warte ich auf den Schlaf, der nicht kommt, versuche, an was Schönes zu denken, denke an Leifs Gesicht, das schön ist, frage mich, was seine Geschichte ist, und finde sie dann wieder auf. Als der Wecker um 4:20 Uhr klingelt, ich den Wind höre, der das Haus verkloppt, habe ich keine Lust, an den Strand zu gehen.

Auch als Marianne um 7 Uhr klopft, bleibe ich liegen. »Ich bin nicht fit, erkältet.«

Als ich die Brötchen rieche, stehe ich dann doch auf, weil sie ja auch für mich zwei aufgebacken hat. Beim Frühstück schweige ich und höre Marianne und Knut halb zu, die über Dinge reden, über die man beim Frühstück eben redet. Wetter, Menschen und so. Danach fährt Knut zum Großhandel, Marianne und ich räumen den Tisch ab.


Während es draußen stürmt und regnet, sitzen wir im Wohnzimmer, ich im Schaukelstuhl, sie auf dem Sofa, ich löse ein Kreuzworträtsel, und sie liest die Ostsee-Zeitung. Die »Moldau« fließt im Hintergrund.

Ich: Erster Sohn Noahs? Drei Buchstaben.

Marianne: Sem.

Als die »Moldau« zum bestimmt 20. Mal hinter uns entschwindet, klingelt es an der Tür. Fragend schaue ich zu Marianne.

Marianne: Wahrscheinlich Bofrost.

Sie steht auf, und zwei Minuten später kommt sie zurück, Leif hinter ihr mit einem Glas Honig in der Hand.

Marianne: Besuch für uns.

Sein braunes Haar ist feucht, er trägt einen rosafarbenen Fleece-Pullover, eine lockere Jeans und Stricksocken. Ich trage den pinkfarbenen Nicki-Anzug von Mandy, habe ein Kreuzworträtsel auf dem Schoß und einen Bleistift in der Hand. Puh.

Ich: Hi.

»Hi«, sagt er, mustert mein Outfit und nickt.

Leif: Schick.

Ich: Danke.

Marianne: Willst du einen Tee?

Leif: Ja, gerne.

Will der jetzt mit uns chillen, oder was?

Marianne: Wollen wir was spielen?

Leif: Ja, warum nicht?

Marianne und Leif schauen zu mir.

Ich: Ja, warum nicht.

Marianne verschwindet in der Küche, und Leif lässt sich in den grauen Sessel mir gegenüber fallen, als wäre es sein Wohnzimmer.

Leif: Ich habe dich noch nie mit trockenen Haaren gesehen.

Ich: Verrückt.

Leif lacht. Er ist heute so anders. So gut drauf, gar nicht blass. Wobei. Ich kenne ihn ja eigentlich überhaupt nicht.

Marianne kommt mit einer Kanne Tee und drei Tassen wieder.

Marianne: Womit starten wir?

Ich: Kannst du Elfer raus?

Leif: Klar.

Ich: Magst du Elfer raus?

»Ich liebe Elfer raus!«, sagt Leif grinsend.

»Na dann«, sage ich auch grinsend, hole die Karten aus dem Spieleschrank, mische, teile aus, und Marianne eröffnet das Spiel.

In Elfer raus! bin ich ziemlich gut. Die Kunst ist das richtige Blockieren.

Und das scheint auch Leif zu wissen, der richtig gut blockiert.

Ich: Blockieren darf man nicht.

Leif: Ich blockiere nicht.

Ich: Du hast eben nicht gelegt und gezogen. Wenn du nachher die rote Zwölf hast, dann bist du disqualifiziert.

Leif: Vielleicht zieh ich sie ja noch.

Ich: Ich pass auf, was du ziehst.

Leif lacht.

Ein paar Züge später legt er die rote Zwölf und alle seine Karten ab und gewinnt. Ich habe leider nicht aufgepasst, was er gezogen hat.

Und so spielen wir ein Spiel nach dem anderen aus Mariannes Spieleschrank, während draußen die Blumentöpfe durch die Gegend fliegen, und Leif gewinnt jedes Spiel. Bei Phase 10 gibt er mir alle seine Aussetzer-Karten und gewinnt, bei UNO gibt er mir alle seine Zieh-Karten und gewinnt, bei 31 sammelt er die Karten, die ich sammle, und gewinnt. Und auf Marianne ist auch kein Verlass. Sie hat keinen Biss, spielt viel zu passiv, und auf ein Komplott gegen Leif will sie sich nicht einlassen. Wut steigt in mir auf, als sie ihre Aussetzer- und Zieh-Karten abwechselnd zwischen mir und Leif aufteilt.

Ich: Marianne, ist das dein Ernst?

Marianne: Ida, du bist so eine schlechte Verliererin. Das ist nur ein Spiel.

Ich: Ich bin keine schlechte Verliererin.

Ich bin eine schlechte Verliererin.

Ich: Jetzt Kniffel.

Bei Kniffel kann er nichts gegen mich unternehmen.

Ich würfle von Beginn an richtig gut, und Leif muss am Ende die Große Straße streichen. Kurz bevor mein erster Sieg besiegelt wird, würfelt Marianne bei ihrem letzten Wurf noch einen Kniffel. Das gibt 100 Extrapunkte.

Leif: 100 Extrapunkte.

Ich: Das haben wir vorher nicht vereinbart.

Marianne: Ida hat gewonnen.

Ich: Nein. Du bekommst 100 Extrapunkte. Ich brauche keine Almosen.

Ich: Jetzt Scrabble.

In dem Spiel werde ich sie zerstören. Ich würde mich nicht als Scrabble-Profi bezeichnen, aber schon als ambitionierte Scrabblerin. Ich kenne die Tricks, weiß, dass Myxödem das aus sieben Buchstaben bestehende Wort mit der höchsten Punktzahl ist, und kann die Wörter, bei denen Spielsteine wie C, Q, X und Z verwendet werden, jederzeit abrufen. Yen, Yak, Coach, Cyan, Quiche, Happy, Polyp, Vinyl, Phyle, Acryl, bequem, Qualm, quasi. Als Leif dann Xylophon auf dreifachen Wortwert legt, schmeiße ich meine Ablagebank mit meinen sieben Buchstaben auf das Spielfeld, zerstöre alle Wörter inklusive dem Xylophon und bin selbst kurz ein bisschen schockiert von meiner übertriebenen Reaktion. Als ich in das erschrockene Gesicht von Marianne schaue, pruste ich los und kann mich nicht mehr einkriegen vor Lachen. Leif und Marianne schauen mir zu, wie mir die Lachtränen nur so über die Wangen laufen, und lächeln dabei idiotisch wie Eltern, dessen Kind gerade das erste Mal Mama oder Papa gesagt und nicht bei Scrabble einen Wutausbruch bekommen hat.

Die Standuhr gongt fünfmal. Es ist kurz vor halb 6.

Ich: Ich muss zur Robbe.

Marianne: Nein, du bist doch erkältet.

Leif: Ich muss sowieso gehen.

Er steht auf.

Leif: Wir sehen uns, Ida.

Ich nicke und schlucke das peinliche »Bleib doch noch« herunter.


Später liege ich im Bett und suche Leif auf Instagram. Jasper Freese finde ich sofort. Jasper folgt nur einem Leif. Leif Jansen. 28,9 k Follower. Noch keine Beiträge vorhanden. Das kann nicht Leif sein, oder? Ich tippe auf die Beiträge, auf denen dieser Leif markiert ist, und sehe vor allem Line-ups, aber auch Videos und Bilder, auf denen der Leif, der vorhin mit Marianne und mir Scrabble gespielt hat, in Technoclubs auflegt. Das neueste Bild ist einen Monat alt und zeigt ihn verschwitzt in einem schwarzen Shirt am Pult stehend, in einem dunklen, engen Club in Amsterdam. Verschwitzte, ekstatisch tanzende Menschen um ihn herum. Das hätte ich nicht erwartet. Ich lege das Smartphone auf den Nachttisch. Was habe ich denn erwartet, was er macht? Eher klassischer Taugenichts, Drogendealer vielleicht. Oder irgendwas Ungewöhnliches. Hätte er auf meine Frage, die ich ihm nie gestellt habe, was er denn so macht, »Ich bin Seemann« geantwortet, hätte ich mich zum Beispiel null gewundert. Das hätte irgendwie Sinn ergeben. Oder Ermittler. So ein Ermittler wie aus diesen skandinavischen Krimis. Die haben auch immer ihre Issues, und natürlich machen der Job und die ganzen Abgründe die kaputt. Ich nehme mein Smartphone und öffne WhatsApp.

Ich: Hi Viktor

Ein Haken. Viktors Handy ist immer leer. Wenn ich Tilda wäre, würde ich ausrasten. Viktor kennt sich aus mit Techno und geht auch jetzt noch immer mal wieder zu irgendwelchen Gigs.

Ich: Kennst du Leif Jansen?

Ich scrolle durch die Bilder und Städte, in denen Leif Jansen auflegt. Darmstadt, Dresden, Frankfurt, Leipzig, auch Den Haag und Barcelona, viel Berlin. Ein paar Berliner Clubs kenne ich vom Namen, und im Katerblau war ich sogar schon mal mit Samara. Ich mag Technoclubs, weil ich da am besten abschalten kann, aber ich finde sie auch bizarr. Die Gestalten, die da voll hängen geblieben sind, die Ekstase, in die ich manchmal noch nicht mal mit Drogen reinkomme, allgemein die vielen Drogen. Ich hasse es, morgens total zerschossen in der Bahn zu sitzen, während die Stadt wach wird und es nach Brötchen und Kaffee duftet. Wenn ich dann noch einen Vater mit seiner Tochter sehe, die stolz eine Brötchentüte trägt, und an die Mutter denke, die gerade den Frühstückstisch deckt, würde ich alles geben, um zu tauschen. Und ich hasse das Tief danach und schwöre mir jedes Mal, nie wieder wegzugehen.

Ich weiß noch, wie ich einmal von einer Nacht in der Alten Wache zurückkam, vor zwei Jahren oder so. Pitschnass vom Regen und mit dröhnendem Kopf ließ ich meinen geschundenen Körper aufs Sofa fallen und schwor mir mal wieder, nie wieder wegzugehen. Ich weiß noch, wie Mama ins Wohnzimmer schlappte, vorm Sofa stehen blieb, die Hände in ihre Hüften stemmte, auf mich herabschaute und irgendwie zufrieden brummte: »Das ist meine Tochter.«

Ich schaute an mir herunter. Das durchsichtige Oberteil, die darauf gestickten zwei Sterne, die meine Brüste bedeckten, der schwarze, an mir klebende Minifaltenrock und das blutende Knie. Als ich hinter Samara her zur Straßenbahn gerannt war, hatte es mich hingehauen. Mein blasses Gesicht, die zerlaufene Schminke, die nassen Haare. Ich fragte nicht, warum sie mich nicht nach dem Knie fragte, sondern: »Bist du jetzt stolz?«

Mama: Man muss das Leben genießen. Man lebt ja nur einmal.

Ich betrachtete sie. Ihr blasses Gesicht, die fettigen, strähnigen Haare. Den grünen, verwaschenen Strickpulli, die fleckige, viel zu große rote Adidas-Jogginghose. Das pure Leben.

Ich: So wie du?

Gleichzeitig brachen wir an diesem Sonntagmorgen in Gelächter aus. Sie ließ sich neben mich aufs Sofa fallen, und wir lagen da, beide verkatert, bebend vor Lachen und Husten, nebeneinander. Ich weiß noch genau, wie sie sich aufrichtete und mein Gesicht in ihre nach Alkohol, Käse und Parfüm riechenden Hände nahm. Wie sie mir sanft die nassen Haare aus dem Gesicht strich. Ihre Worte: »Du erinnerst mich an mich früher«.

Ich wollte aufspringen, »Nein«, »Ich habe nichts mit dir zu tun« und »Zieh mich nicht in dein sinkendes Boot« schreien, aber mein Kopf dröhnte, und ich hatte keine Kraft. Außerdem strich sie mir gerade die Haare aus dem Gesicht, und vielleicht hatte sie ja recht.

Viktor: Hi Ida

Viktor: Ja klar, hab ihn mal im Robert Johnson gesehen

Viktor: Der ist gut

Viktor: Wieso?

Viktor: Wie gehts dir?

Wie gehts mir?, frage ich mich. Besser?, frage ich mich.

Ich weiß nicht, wie’s mir geht. Ich lebe wieder mehr und tue Dinge, die man tut, wenn man lebt. Von außen betrachtet könnte man meinen, ich hätte es überstanden.

Nach Mamas Tod bin ich zwei Monate lang tagein, tagaus gestorben. Als Tilda mich nach der Beerdigung mitnehmen wollte, tickte ich komplett aus. »Das ist mein Zuhause«, »Ich muss hierbleiben«, »Hau ab zu deiner Familie und zu deinem Zuhause«. Als Tilda sagte: »Vielleicht brauchst du Hilfe«, und irgendwas von einer Klinik murmelte, brüllte ich: »Nein« und »Ich bin nicht wie sie«. Tilda blieb länger und fuhr dann irgendwann, nachdem Samara ihr versprochen hatte, regelmäßig nach mir zu schauen.

Von außen betrachtet könnte man meinen, ich hätte es nun überstanden. Ich stehe morgens auf, ich walke, ich mache Gartenarbeit, ich kaufe Dorsch auf dem Markt, ich koche, ich spiele Scrabble, ich arbeite sogar, ich gehe abends ins Bett, ich schlafe nicht, und ich stehe morgens wieder auf. Aber ich weiß auch, dass ich gerade nur wegen Marianne und Knut funktioniere. Und ich weiß, dass es mir eigentlich gar nicht gut geht. Ich weiß, dass in mir alles kaputt ist und bald explodiert.

»Gut«, tippe ich in mein Handy.






TEIL 3




Die Stille ist viel zu laut, als der Wecker am nächsten Tag klingelt. Der Sturm ist verschwunden, als wäre er nie da gewesen. Ich schlüpfe in Badeanzug und Pullover. Draußen: Nebel, leichter Nieselregen. Perfektes Schwimmwetter, wobei eine unheimliche Stimmung in der Luft liegt.

Wegen des dunklen Nebels und der Stille macht sich das Meer heute kaum bemerkbar. Ich gehe barfuß in den nassen Sand, und irgendwann liegt sie dann ganz still direkt vor mir. Die Ostsee. Glatt und gefährlich friedlich. Ich traue mich nicht, in sie hineinzurennen. Es würde mich nicht wundern, wenn sie voller Gift wäre oder ein Seeungeheuer unter der glänzenden Oberfläche auf mich warten würde. Aber dann soll es eben so sein, denke ich und laufe langsam in das eiskalte Wasser, Schritt für Schritt, spüre, wie sich die Kälte durch meinen Körper nach oben frisst, und warte auf das Ungeheuer, das mich töten will. Es kommt kein Ungeheuer, das mich töten will, ich tauche ein und tauche ab. Heute ist es leicht, einen Rhythmus zu finden. Ich gebe dem Meer alles, was ich habe, damit mein Körper warm und leer wird, kraule immer weiter, so weit ins offene Weite wie nie zuvor. Die Gedanken und der Schmerz laufen aus meinem Körper raus, rein in die stille Ostsee, und ich frage mich, ob sie jetzt laut ist und schreit. Ich spüre, dass ich nicht mehr lange kann, dass Arme, Beine und Atem zu schwer werden, die Strecke, die ich zurückgelegt habe, zu lang wird, und ich weiß, dass jetzt der Zeitpunkt ist zu wenden. Ein klitzekleines Stück noch. Noch ein klitzekleines Stück. Ich wende, lasse mich mithilfe von letzten kraftlosen Zuckungen wie eine leere Tüte zurück Richtung Ufer treiben, versuche, mich aufs Wasser zu legen, und denke an Tilda. Im Schwimmbad ist sie immer 22 Bahnen geschwommen. Ich konnte das nie, eine bestimmte Anzahl von Bahnen schwimmen. Ich kann nicht mitzählen, weil mein Kopf nicht funktioniert, wenn ich schwimme. Deswegen mache ich es ja. Bei Wettkämpfen habe ich auch nicht mitgezählt. Einfach bis zum Pfeifen durchgezogen, der Kopf aus.

Erschöpft lasse ich mich in den Sand fallen, decke mich mit meinem Pullover zu und schaue in den grauen Himmel. Meine Arme und Beine kribbeln, kleine Regentropfen laufen über mein Gesicht. Oder ist es der Nebel, der zu Boden fällt?

Die Ostsee ist immer noch still und glatt, weiße Schlieren steigen aus ihr heraus wie Geister. Totenstille, keine einzige Möwe, die kreischt.

Ich denke an Wikinger-Seebestattungen in Serien und Filmen, bei denen es grundsätzlich nebelig ist. Ich denke an die imposante Bestattung von Lagertha bei Vikings. Wie der Körper der Schildmaid auf einem Schiff mit Blumen und getöteten Tieren in das Nebelmeer gelassen wird. Mit Waffen, damit die Kriegerin den Weg ins Walhalla schafft und gewappnet ist für die Kämpfe dort. Bogenschützen entflammen das Schiff aus sicherer Entfernung mit ihren Feuerpfeilen.

Mama hätte es, glaube ich, noch nicht mal ins Walhalla geschafft. Bevor die Feuerpfeile ihr Schiff getroffen hätten, wäre sie vom Boot gerutscht, oder ihre Leiche wäre explodiert wegen des ganzen Alkohols in ihrem Blut. Gut, dass sie keine Kriegerin war.

Bei Mamas Beerdigung hat die Sonne strahlend geschienen. Stahlblauer Himmel. Ich weiß noch, wie die Sonnenstrahlen durch die Schlitze des Rollladens in mein Zimmer schossen wie Feuerpfeile. Wie Tilda in diesem schwarzen Kleid vergebens versuchte, den Rollladen auf mein flüsterndes Drängen hin ganz zu schließen. Wie ich nur den Kopf schütteln konnte, als sie mich noch mal fragte, ob ich wirklich nicht mitkommen wolle. Ich schäme mich, dass ich bei der sowieso äußerst spärlich besuchten Beisetzung nicht dabei war. Aber es ging nicht. Regungslos lag ich auf meinem Bauch und drückte mein Gesicht ins Kissen, während die Sonne schien und Mamas Urne mit ihrer Asche in den Boden gelassen wurde, und konnte mir nicht vorstellen, dass meine Mama wirklich verbrannt worden war. »Mama wurde verbrannt«, murmelte ich immer wieder in die Stille des Zimmers oder vielmehr in das Kissen und verbat mir, mir vorzustellen, wie sie verbrannt wurde. Tilda und ich wollten, dass Mama verbrannt wurde, weil wir nicht wussten, was Mama wollte, und nicht wollten, dass sie weiter vergammelte.

Und jetzt ist nichts mehr von ihr da außer ihrer Asche und den traurigen Erinnerungen an sie.

Manchmal wünschte ich, ich würde an Gott oder ans Walhalla oder an irgendeinen anderen Mist glauben, damit da nicht nichts außer ihrer Asche ist, aber das ist ja auch keine Lösung. Ich stelle mir vor, wie Mama gerade vom Himmel auf mich herabschaut, und frage mich, was sie sagen würde. »Ich bin eine Kriegerin, du blöde Kuh.« Ich schaue in den grauen Himmel und warte auf ein Zeichen, aber da ist nur Grau. Endloses Grau. Ich lache hustend in die graue Stille, weil Mama meint, dass sie eine Kriegerin sei, und endlich höre ich eine Möwe kreischen.

Es gibt schon auch schöne Erinnerungen an Mama, denke ich. Aber spontan fällt mir jetzt keine ein. Doch. Ein paar Wochen vor ihrem Tod saß ich an einem Montagmorgen im Wohnzimmer und schrieb an einer Kurzgeschichte. Nebenbei lief das Sat.1-Frühstücksfernsehen. Mama setzte sich um 7:30 Uhr – ungewöhnlich früh für sie – mit einer Tasse Kaffee neben mich aufs Sofa, und meine Aufmerksamkeit wanderte immer mehr zum Frühstücksfernsehen, wo ein Beitrag über die neuesten Bikinitrends auf den Promi-Talk mit der Society-Expertin folgte.

»Wie soll man den denn anziehen?«, fragte Mama mit belegter Stimme und einem gezwungenen Lachen bei einem dunkelgrünen, wirklich komplizierten Wickelbikini.

Ich: Keine Ahnung. Aber der rote ist ganz schön.

Ich: 2+

Mama: 2–3

Und so schloss ich mein MacBook, während wir alle neuen Bikinitrends bewerteten. Danach benoteten wir die Promis, über die gesprochen wurde, auch wenn niemand nach unserer Benotung gefragt hat. Boris Becker bekam von mir eine 2− und von Mama eine 4. Justin Bieber bekam von mir eine 3− und von Mama eine 1–2.

Ich: Warum denn eine 1–2? Kennst du den überhaupt?

Mama: Weiß nicht, der Junge hat irgendwie so traurige Augen.

Mama: Als ob er seine Mama bräuchte.

Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte.

Wir saßen über zwei Stunden nebeneinander auf dem Sofa, schauten das Frühstücksfernsehen, bis es um 9:59 Uhr abmoderiert wurde. Was viele nicht wissen, die noch nie das ganze Frühstücksfernsehen am Stück gesehen haben, ist, dass sich die Beiträge ab der Hälfte wiederholen, weil ja niemand Zeit hat, das ganze Frühstücksfernsehen am Stück zu schauen. Als die Moderatorin das zweite Mal mit der Society-Expertin Vanessa Blumhagen über Justin Bieber sprach, bekam Justin Bieber von mir eine 2–3, weil ich nun seine traurigen Augen sah und auch glaubte, dass er vielleicht einfach seine Mama brauchte.


»Weinst du immer noch wegen dem Xylophon?«

Ich reiße meine Augen auf. Leif hockt neben mir mit einem triumphalen Lächeln im Gesicht wie ein Junge, der gerade die Beine von seiner Mama in einen Sandberg eingebuddelt hat.

Ich: Stalkst du mich?

Er legt sich neben mich auf den Rücken und schaut auch in den grauen Himmel.

Nach einer Weile sagt er: »Ich laufe jeden Morgen, auch schon vor deinen suizidalen Schwimmmanövern.«

Ich zucke mit den Schultern und denke an das Wort »suizidal«, das ich hasse.

Ich: Du bist DJ?

Leif: Du hast mich gegoogelt?

Ich: Du hast mich doch auch gegoogelt.

Ich schaue auf die immer noch regungslose Ostsee, auf der immer noch kein entflammtes Schiff treibt.

Als sich irgendwann zwischen dem Grau ein kleines hellblau leuchtendes Fenster öffnet, liegen wir immer noch schweigend nebeneinander auf dem Rücken im nassen Sand. So lange liegen eigentlich nur Freunde nebeneinander im Sand, denke ich. Überhaupt liegen nur Freunde nebeneinander im Sand, oder?

Ich: Und sind wir jetzt Freunde, oder was?

Ich drehe meinen Kopf zu Leif, aber der schaut weiterhin in das Grau oder in das kleine leuchtende blaue Fenster und sagt: »Okay.«

Ich schaue auch wieder in das Grau oder in das kleine leuchtende blaue Fenster und lausche der Stille.

Leif: Ich bin aber nicht so ein guter Freund.

Ich nicke und denke an Samara, die eine gute Freundin ist.

Ich: Das ist okay. Ich bin, glaube ich, auch nicht so eine gute Freundin.







Die Tage ziehen vorüber, und seit der Seebestattung sind da so eine Leere und Völle in meinem Kopf. Es ist, als hätte ich den Nebel mit mir genommen, und jetzt bekomme ich ihn nicht mehr raus. Entweder es ist totenstill, oder es kreischt im Kopf, nichts dazwischen. Und außerdem ist Leif wirklich kein guter Freund, er kommt den Rest der Woche keinmal zum Spielen vorbei. Und mein schöner Stundenplan verliert an Struktur. Einen Tag nach dem nebligen Morgen hat mich eine Scheißerkältung mit voller Kraft erwischt. Jede Nacht finde ich nicht nur Mama auf, sondern habe dazu noch Beton in der Nase. Nasenspray kann ich keins nehmen, weil ich mal süchtig nach dem Zeug war, mir die Schleimhaut zerstört habe und jetzt in der Regel Nasenbluten bekomme, wenn ich Nasenspray oder anderes Zeugs in die Nase ziehe. Arbeiten kann ich auch nicht, weil Marianne es mir verbietet. Und schwimmen gehen kann ich auch nicht, weil das Wetter so komisch bleibt und ich dann noch mehr an die Seebestattung denke. Ich kann gar nichts machen und bin wütend. Marianne schafft es nur so semierfolgreich, mich abzulenken, und immer wenn ich den Nebel mal kurz vergesse, kommt er danach, wenn ich mich wieder an ihn erinnere, umso dichter zurück. So dicht, dass ich nichts mehr so richtig sehen kann.

In der neuen Woche will der Nebel sich auch nicht lichten, zumindest drinnen nicht. Morgens trinken Marianne und ich lange Kaffee, danach backt Marianne einen Käsekuchen, während ich mir einen Insel-Krimi reinziehe, in der Hoffnung, dass die Tatsache, dass es Leute aka Mordopfer gibt, die es schlimmer trifft als mich, mein eigenes Leid relativiert. Funktioniert leider nicht. Ich hasse Krimis. Danach spielen wir Elfer raus!, Skip-Bo und Ligretto. Marianne verliert bei jedem Spiel, und das macht mich so wütend. Die Wut lenkt mich zwar kurz vom Nebel ab, aber als sie sogar bei Kniffel verliert, reicht es mir. Null Ehrgeiz, diese Frau. Während wir abends einen kleinen Spaziergang durchs Viertel machen, weil ich nicht Richtung Ostsee will, fängt es urplötzlich an zu schütten. Marianne hat ein schlechtes Gewissen, weil sie mich zu dem Spaziergang überredet hat und ich mit meiner Erkältung wieder pitschnass geworden bin. »Blöd, es war ja sogar angesagt.« Goldig und irritierend, wie sie sich über sich selbst ärgert. Es ist ja nicht so, dass ich vorher behutsam und liebevoll mit meinem Körper umgegangen wäre. Da wirft mich so ein kleiner Schauer nicht aus der Bahn.

Marianne: Du nimmst jetzt erst mal ein warmes Eukalyptus-Bad, und ich koche dir was. Auf was hast du Lust?

Als ich dann frisch gebadet zum Abendbrot nichts außer warmem Vanillepudding und später sogar eine weitere Schale kalten Pudding neben Marianne im Fernsehzimmer, in dem eigentlich nicht gegessen werden darf, vor Wer wird Millionär? essen darf, zwinge ich mich angriffslustig dazu, den glücklichen Moment voll zu genießen und mich nicht so passiv dem Nebel zu ergeben, zumindest an diesem Abend.

Aber dann fragt mich Marianne ganz unvorbereitet zwischen der 16.000- und 32.000-Euro-Frage: »Kam der Tod deiner Mutter eigentlich unerwartet?«, als wäre sie Günther Jauch.

Ich warte auf die Antwortmöglichkeiten a) Ja, b) Nein, c) Jein, die nicht kommen, auch wenn ich weiß, dass b) die richtige Antwort ist. Klassische 50-Euro-Frage, wobei d) fehlt und die Frage vermutlich zu subjektiv für Wer wird Millionär? wäre.

Ich zucke mit den Schultern, Erinnerungen an unseren letzten Streit und mein »Dann lass es halt« im Kopf.

Ich: Sie hatte zumindest keinen Krebs.

Marianne weiß ja, dass es eine Tablettenüberdosis war. Aber die kann man sich natürlich auch reinziehen, wenn man todkrank ist. Ich würde das wahrscheinlich machen, wenn ich todkrank wäre.

Marianne: Entschuldigung, Ida. Eine doofe Frage.

Die Kandidatin, eine vorlaute, nervige Versicherungskauffrau aus Köln, antwortet falsch und fällt bei der 32.000-Euro-Frage auf 500 Euro zurück, weil sie die Risikovariante gewählt hat.

»Alles gut«, sage ich und »Ich geh schlafen« und gehe schlafen, sofern man das so nennen kann.

Stundenlang finde ich sie mehrmals auf, und dazwischen brüllt es in meinem Kopf. »Der Tod kam erwartet«, »Du wusstest, dass er kommt«, »Und du hast nichts getan«, »d) Du bist schuld«.

Würde ich sie nicht mehr auffinden, wenn ich stärker eingeschritten wäre, wenn ich nicht so schnell aufgegeben hätte? Hätte ich dann heute Morgen mit Mama Frühstücksfernsehen geschaut? Während es in meinem Kopf »Das wirst du nie erfahren« brüllt, ziehe ich Laufschuhe an, schleiche mich aus dem schlafenden Haus und renne in den Wald. Es ist stockfinster, und ich weiß, dass ich auf jeden Fall hinfallen werde, aber das ist gut so, weil ich jeden Schmerz lieber spüren möchte als diesen Schmerz, der mich zerreißt, wenn ich an unseren letzten Streit denke. Ich saß in der Küche mal wieder vor einem leeren Word-Dokument und fragte mich, warum ich meinem Agenten gesagt hatte, dass ich mir zutraute, an einem längeren Text zu arbeiten, und auch schon ein paar Ideen im Kopf hätte, als Mama hereinkam und mich fragte: »Wo ist der Wodka?«

Ich schloss mein MacBook und beobachtete Mama, die fahrig alles aus dem Kühlschrank herausriss, auch wenn man schon auf den ersten Blick sah, dass da kein Wodka irgendwo versteckt sein konnte.

Ich: Leer, Bier und Wein sind da.

Sie schlug die Kühlschranktür fest zu, ließ die rausgerissenen Sachen auf der Ablage und dem Boden liegen und blieb kurz mit geschlossenen Augen stehen. In ihren letzten beiden Jahren kam sie nicht mehr geschminkt, in Kleidern, unter dem Vorwand, kochen, backen oder etwas anderes unternehmen zu wollen, und mit Feuer in den Augen in die Küche. Das Feuer in den Augen war nicht mehr da. Sie wollte nicht zerstören, sie suchte kein Sprungbrett für eine Auseinandersetzung, um einfach mal wieder ausrasten zu können. Sie suchte nur ihren Wodka und konnte einfach nicht mehr. Und ich hätte nie gedacht, dass ich mir irgendwann das Feuer zurückwünschen würde, aber als ich in die glasigen und leeren Augen, die aufgegeben hatten, schaute, sah ich einfach nur ihren Tod.

Sie sackte auf dem Stuhl mir gegenüber zusammen, rief: »Ich will nicht mehr leben«, und ließ ihren Kopf auf den Tisch fallen.

»Ich will nicht mehr leben«, brülle ich in den Regen und falle das erste Mal hin wie ihr Kopf vor ein paar Monaten auf den Tisch. Ich bleibe kurz auf dem schlammigen Waldboden liegen und hole Mamas Gesicht hervor, als sie ausrief, dass sie nicht mehr leben will, und frage mich, was genau mich veranlasst hat, so einen Scheiß zu erwidern.

Ich stehe auf, renne wieder los, so schnell ich kann, brülle »Dann lass es halt« in den Wind, falle das zweite Mal hin, bleibe nicht liegen, stehe sofort wieder auf und sprinte weiter, obwohl ich keine Kraft mehr habe.

Ich stehe vor dem geschlossenen Baumwipfelpfad und begreife, dass es eigentlich kein Streit war.

Ihr Kopf lag auf der Tischplatte, ich öffnete wieder mein MacBook und schaute in das leere Dokument. »Scheißkuh«, fauchte Mama in den Tisch, und ich freute mich ein bisschen über das Aufflammen ihrer Wut, tippte »Scheißkuh« in das leere Dokument, das dann nicht mehr leer war.

Ich klettere über den Holzzaun, und Mama schaut wieder hoch: Würdest du dich freuen, wenn ich nicht mehr da bin?

Ich sage weder »Nein« noch »Ja«, sondern: »Du bist so eine Dramaqueen.«

Ich sprinte die Kreispfade des Turms hoch und begreife, dass ich die größte Scheißkuh auf diesem Scheißplaneten bin, und brülle: »Nein!«, »Nein!«, »Nein, ich würde mich nicht freuen!«, aber es ist zu spät.

Oben auf dem Turm angekommen, schaue ich von der Aussichtsplattform herunter, da sind nur Dunkelheit und Nacht. Ich schaue herunter, denke an Mamas und mein »Ich will nicht mehr leben« und lasse mich auf den Holzboden fallen, damit ich nicht mehr von der Aussichtsplattform in die Dunkelheit hinunterschauen kann. Sehe sie, wie sie sich langsam aufrichtet, die Weißweinflasche und die Bierdose von der Ablage nimmt, die Küche verlässt, ohne sich noch einmal zu mir umzublicken, und zucke zusammen, als die Tür zuknallt.

Ich liege oben auf diesem Adlerhorst, schaue in den schwarzen Himmel, lausche dem Regen und sage all das, was ich ihr eigentlich noch sagen wollte.

Die Minuten oder Stunden ziehen vorüber, irgendwann hört es auf zu schütten, die Sonne geht auf, ich renne runter, den Baumwipfelpfad entlang zurück zum Eingang, klettere über den hohen Zaun und sprinte dann den Weg Richtung Strand zurück. Ich bin so eine Dramaqueen, denke ich und überlege zu lange, umzudrehen und wieder in den Wald zu rennen, als ich Leif auf einer Bank an der Promenade sitzen sehe, als würde er auf jemanden warten. Er steht sofort auf, als er mich sieht, rennt mir fast entgegen, stellt keine Fragen, als wäre das eine ganz normale Situation, ich im Morgengrauen, in einem rosafarbenen Snoopy-Nachthemd von Mandy und Turnschuhen, voller Schlamm mit blutigen Knien aus dem Wald kommend, und sagt stattdessen: »Hi.«

»Hi.« Meine Stimme nur ein Krächzen wegen des ganzen Brüllens. »Alles gut«, krächze ich hinterher. Nicht dass er denkt, dass mir wirklich etwas passiert wäre.

Er nimmt mich in den Arm, hält mich fest, und ich halte mich an ihm fest oder halte ihn fest.


Wir sitzen auf der Bank und schauen auf die Ostsee, die heute wieder normal drauf ist. Vielleicht ist sie ja schuld an allem, denke ich.

Leif: Lust auf ein Spiel?

Ich schaue ihn fragend an.

Ich: Was denn, Flaschendrehen?

Leif: Ich stelle dir eine Frage, und wenn du sie ehrlich beantwortest, darfst du mir eine Frage stellen.

Ich zucke mit den Schultern.

Leif: Warum bist du so traurig?

Ich: Warum bist du so traurig?

Leif: Soll ich dir das Spiel noch einmal erklären?

Leif: Okay, leichter: Wie gehts dir?

Leichter? Ich schaue in den bewölkten Himmel über der Ostsee und zucke mit den Schultern.

Ich: Wie gehts dir?

Leif zuckt mit den Schultern.

Leif: Was machst du hier?

Ich zucke mit den Schultern.

»Ich weiß es nicht«, antworte ich ehrlich.

Ich: Was machst du hier?

Leif: Du darfst mir auch andere Fragen stellen.

Ich: Interessiert mich aber.

Leif: Leben fällt mir gerade schwer und wegen Opa.

Leif: Warum warst du im Wald?

Jetzt schulde ich ihm auch eine ehrliche Antwort.

Ich: Weil meine Mama gestorben ist und ich schuld bin.

Ich: Was ist mit deinen Eltern?

Leif: Sind scheiße.

Leif: Kaffee?

Ich: Ja.

Auf dem Weg zum Bäcker fragt Leif mich, ob ich friere, obwohl ich mit Fragen dran bin. »Ich friere eigentlich nie«, sage ich.

»Natürlich«, sagt er, zieht seinen schwarzen Pulli aus und gibt ihn mir. Der Pulli fühlt sich warm und weich an, als ich in ihn schlüpfe.

Ich: Übrigens kann ich dir ein paar Tipps geben, damit das Leben wieder leichter fällt.

Leif lacht, und ich denke, ich sollte ihn öfter zum Lachen bringen.

Ich: Im Morgengrauen lebensgefährlich weit ins Meer schwimmen, bis akute Lebensgefahr besteht.

Ich: Bei Unwetter joggen, in den kalten Regen legen, nachts halb nackt in den Wald rennen.

Leif: Du bist ein richtig krasser Lifecoach.

Ich: Wir können ja eine Coaching-Agentur gründen.

Ich: Ida & Partner – schrei vor Glück

Leif: Den Claim gibts schon.

Ich: Ida & Partner – renn ins Glück

Leifs Mundwinkel zucken, und in diesem Moment will ich nichts lieber, als ihn ganz zum Lachen zu bringen.


Wir betreten die kleine Bäckerei, die Bäckerin ruft: »Moin, Leif«, Leif ruft: »Moin, Renate«, ich rufe nicht »Moin, Renate« und spüre sofort die Blicke von Renate, der anderen jungen Frau hinter der Theke, des alten Paars, das an dem Tisch frühstückt, und der Mutter mit dem Kind, die von der jungen Frau neben Renate bedient wird, und fühle mich ein bisschen nackt, nur mit dem schwarzen Pulli über dem Nachthemd und mit den blutenden, schlammverschmierten Beinen. Als der kleine Sohn seine Mutter dann auch noch laut fragt: »Mama, was ist denn mit dem Mädchen?«, trete ich einen Schritt zur Tür zurück, Leif schaut zu mir, »Machst du uns zwei Kaffee zum Mitnehmen, Renate? Wir warten draußen«, hält mir die Tür auf, legt mir die Hand auf den Rücken und schiebt mich nach draußen.

Die letzten Meter zum Haus von Familie Freese legen wir schweigend zurück; ich würde ihn gern fragen, warum ihm leben gerade schwerfällt, aber ich denke, ich bin vielleicht jetzt gerade nicht in der besten Position, solche Fragen zu stellen.

Vor der Haustür frage ich ihn, wie in so einem schlechten Highschool-Liebesfilm, ob er noch mit reinkommen will. »Marianne hat gestern Käsekuchen gebacken.« Er antwortet, wie in so einem guten Indie-Film: »Nein, ich mag keinen Käsekuchen.« Ich lache laut, weil Leif lustig ist und ich ihn mag, er schaut mich an, und er lächelt das erste Mal, seit ich ihn kenne, auch mit den Augen, so echt, als würde er sich gerade wirklich freuen, und ich lache wieder. So echt, dass ich wieder aufhöre zu lachen.

Ich: Du bist doch ein ganz guter Freund.

Er sagt lange nichts, auch nicht »Du auch« oder so, das Lächeln ist aus seinem Gesicht verschwunden, und er schaut ganz ernst, fast böse.

»Ich glaube, ich bin das absolut Letzte, was du brauchst«, sagt er dann. Endlich ist er auch in dem schlechten Highschool-Liebesfilm angekommen, denke ich.

Ich: Gut dann, danke. Bis zum nächsten Mal.

Als ich mich unbeholfen umdrehen will, weil ich nicht weiß, wie sich so komische Freunde wie wir nach einem so komischen Morgen wie heute verabschieden, umarmt er mich und gibt mir einen Kuss auf die Wange. Im Augenwinkel sehe ich Marianne am Fenster hinter der Gardine hervorlinsen. Sie scheint auch in einem schlechten Highschool-Liebesfilm zu stecken, denke ich, drehe mich mit meinem brennenden Kopf um und gehe rein. Ich wusste nicht, dass mein Körper noch in der Lage ist, so was zu fühlen. Ich wusste nicht, dass mein Körper überhaupt in der Lage ist, so was zu fühlen. Ich ziehe den Kragen von Leifs schwarzem Stüssy-Pullover zur Nase hoch und rieche dran, weil ich seinen Geruch mag, und lehne mich mit dem Rücken an die geschlossene Haustür wie in einem schlechten Highschool-Liebesfilm. Oder einem guten.


Ich: Morgen, Marianne.

Sie räumt gerade die Spülmaschine aus, dreht sich kurz zu mir um: Morgen, Ida.

Ich setze mich auf die Küchenzeile ihr gegenüber, obwohl ich gar nicht weiß, ob ich das darf. Irgendwann hält sie inne, schließt die noch halb volle Maschine, lehnt sich an sie und mustert mich von unten nach oben.

Marianne: Kleinen Nachtspaziergang gemacht?

Ich: Hast du gehört, als ich gegangen bin?

Marianne nickt. Wir schauen uns an, und ich sehe, dass sie mir mit ihrem Blick irgendwas sagen möchte, ich weiß aber nicht, was, oder vielleicht weiß ich es doch.

Marianne: Du darfst machen, was du willst, Ida. Aber pass ein bisschen auf dich auf, in Ordnung?

Ich nicke, auch wenn ich weiß, dass ich im Ein-bisschen-auf-mich-Aufpassen nicht so gut bin.

Marianne: Du gehst jetzt erst einmal baden, und dann frühstückst du was. Es ist auch noch Vanillepudding da.

Das ist die Marianne, die ich jetzt brauche. Ich nicke, folge umgehend ihren Anweisungen und gehe ins Bad.

Es tut mir leid, dass Marianne mit mir so eine tickende Zeitbombe ins friedliche Haus gesetzt bekommen hat, und ich wünschte, ich wäre keine tickende Zeitbombe.

Ich springe fast aus der Wanne, wickle mich in meinen Bademantel und renne in mein Zimmer, als ich einen Impuls oder Gedanken spüre, den ich nicht vorüberziehen lassen will, reiße mein MacBook aus dem Rucksack, stelle es auf den Tisch und verspreche mir, dass es da nun erst einmal bleibt.

Ich fühle mich schwach und müde, aber auch sauber und gereinigt, schlüpfe in den weichen pinkfarbenen Nicki-Anzug, den Marianne mir frisch gewaschen aufs Bett gelegt hat, und gehe erst einmal frühstücken, auch wenn mir flau ist und ich null Appetit habe. Aber ich will Marianne heute nicht verärgern und alles so machen, wie sie es gern hätte. Das habe ich in der Badewanne beschlossen. Heute ist Marianne-Tag.

Tilda hat früher manchmal mit mir einen Ida-Tag gemacht, meistens wenn Mama davor irgendwie scheiße war. Wir haben Filme ausgeliehen, sind wandern gegangen, es gab Arme Ritter oder irgendwas mit selbst gemachter Vanillesoße zum Abendbrot.

Nach einem halben Nutella-Brötchen und zwei Löffeln Vanillepudding lasse ich den Löffel in der Schüssel liegen.

Ich: Ich glaube, ich muss mich übergeben.

Es kommt so viel raus, der ganze Vanillepudding von gestern, der Kaffee von heute Morgen und sämtliches anderes Zeugs. Ich wusste gar nicht, dass so viel in mir drin ist, und eigentlich geht es mir ab dem Moment, in dem alles draußen ist, wieder gut. Ich fühle mich auch nicht mehr schwach und müde. Marianne will trotzdem, dass ich mich erst einmal hinlege, ihr Wunsch sei mir Befehl, sie bringt mir einen Kamillentee ans Bett und auf meine Bitte hin auch meinen Laptop.

Zunächst gehe ich der Leif-Sache nach. Er scheint echt krass zu sein. Gigs in Prag, Ibiza und so weiter. »Dank seines exklusiven Musikgeschmacks tourt der gebürtige Deutsche aktuell durch die ganze Welt, wie zuletzt in diversen Boiler-Room-Live-Sets auf YouTube zu sehen«, lese ich irgendwo, »Alle Termine abgesagt« woanders. Interessant. »Aus gesundheitlichen Gründen.« »Ohne Zweifel ist Leif Jansen eines der heißesten Talente auf dem deutschen DJ-Markt. Das hat sich schnell verbreitet, und so reist er viel.« Und jetzt hängt er auf dieser ostdeutschen Insel herum, denke ich. »Wenn der gebürtige Rügener nicht gerade Platten kreisen lässt, schreibt er für das Groove Magazine oder Spex«, »eine der zentralen Figuren der Hamburger Technoszene«. »Gerade wenn du dachtest, du hättest alles schon einmal gehört, triffst du im Ritter Butzke auf einmal auf so einen Leif Jansen. Der Deutsche mischt dir in seinen Live-Sets einen Cocktail aus Tracks, der etwa als Disco-Funk-Acid-House-Synthpop-Negroni bezeichnet werden könnte.«

Während ich auf Spotify einen Track von ihm anspiele, der »Indian Night« heißt, öffne ich das Dokument, das ich seit über zwei Monaten nicht mehr geöffnet habe und in dem nur das Wort »Scheißkuh« steht, und schreibe den Satz, der mir schon seit ein paar Tagen im Kopf rumschwirrt.

Stolz schreibe ich danach eine leere E-Mail an meinen Agenten, im Betreff: »Ich schreibe wieder«, und lächle wegen des neuen Programmpunkts in meinem Stundenplan.


Ich: Ich geh kurz zum Supermarkt.

Marianne, die gerade die Wäsche sortiert, hält inne, dreht sich um und mustert mich: Sicher?

Ich: Mir gehts besser. War wohl doch zu viel Vanillepudding.

Ich mache heute Abendbrot, weil Marianne-Tag ist, und verschanze mich ab 17 Uhr in der Küche, um alles vorzubereiten. Draußen schüttet es, und es ist so dunkel, dass ich das Licht anmachen muss. »Darf ich dir ein Brot schmieren?«, rufe ich ins Wohnzimmer, wo Marianne Zeitung liest, und finde das alles so wahnsinnig gemütlich, dass ich gern die falsch gongende Standuhr aus dem Fenster schmeißen würde.

Stolz betrachte ich mein Werk: Brotkorb gefüllt mit Laugendreiecken, Brezeln und ein paar Scheiben Vollkornbrot, Käse- und Wurstteller garniert mit Tomaten und Paprika, Eisbergsalat mit meinem Joghurt-Senf-Dressing, Radieschenröschen, Kräutertee und Paradiescreme Sahne-Karamell verziert mit Schokostreuseln. Auf unseren beiden Tellern prangt jeweils eine dünne Scheibe getoastetes Graubrot, dick mit Butter bestrichen, mit Radieschen belegt und mit Vegeta bestreut.

»Abendessen«, rufe ich viel zu laut, als müsste mein Rufen auch Kinder erreichen, die sich in ihren Zimmern im Obergeschoss verschanzt haben.

Marianne tritt neben mich.

Marianne: Na, dein Magen scheint sich tatsächlich vollends beruhigt zu haben.

Marianne isst ihr Radieschenbrot, während ich sie mit einem »Und?« auf den Lippen beobachte. Dann nickt sie mit einem »Lecker« auf den Lippen, und ich sage die Worte, die ich mir zurechtgelegt habe, weil Marianne sie verdient hat.

Ich: Mama war Alkoholikerin. Ihr Tod kam nicht unerwartet.

Ich: Und manchmal denke ich, ich hätte mehr tun müssen.

Marianne schweigt.

Sie schenkt uns beiden Kräutertee ein, und ich esse nun auch mein Radieschenbrot.

Marianne: Nein.

Ich: Was, nein?

Marianne: Du hättest nicht mehr tun können.

Die Standuhr gongt viermal.

Marianne: Befreie dich von dem Gedanken.

Ich nicke, weil heute Marianne-Tag ist und ich alles so mache, wie sie es gern hätte.

Ich: Und wie?

Marianne lacht, es ist ein trockenes Lachen, sie schaut dabei aus dem Fenster und nimmt einen Schluck vom Kräutertee.

Ich schaue auch aus dem Fenster, weil ich sehen will, was Marianne sieht, und trinke auch einen Schluck vom Kräutertee.

Marianne: Ich weiß es nicht, Ida.

Sie nimmt sich ein Laugendreieck, ich nehme mir ein Laugendreieck und bestreiche es wie Marianne mit Butter und lege eine Scheibe Gouda darauf, weil ich weiß, dass Marianne weiß, was gut ist.

Marianne: Mein Vater.

Ich verstehe und nicke.

Wir essen schweigend unsere Käse-Dreiecke und andere Dinge vom Abendbrottisch, während vor dem Fenster unsere Mülltonne umfliegt.

Ich: Oh.

Marianne: Sowieso leer. Bringt nichts, die aufzustellen, fliegt wieder um.

Ich nicke und frage Marianne nach der Adresse von Leif.

Ich: Vielleicht besuche ich ihn morgen mal.

Marianne: Schöne Idee. Nimm doch ein bisschen Käsekuchen mit.

Ich: Leif mag keinen Käsekuchen.

Marianne: Komischer Junge.

Ich: Paradiescreme?

Marianne nickt, und ich fülle die beiden apfelförmigen Glasschalen mit zwei Bergen Paradiescreme und frage mich nicht, warum Paradiescreme Paradiescreme heißt.







Ich finde sie nachts nur einmal kurz vor Mitternacht auf und schlafe danach das erste Mal, seit ich sie in echt aufgefunden habe, wie ein Baby. Als der Wecker klingelt, bleibe ich liegen, weil ich diesen wohltuenden Schlaf nicht vorüberziehen lassen will. Wer weiß, wann mein zerschundener Körper das nächste Mal so Kraft schöpfen kann, außerdem schüttet es, und ich schone mein Immunsystem jetzt mal ein bisschen.

Als ich den Brötchenduft rieche, tapse ich zu meinem gedeckten Platz am Frühstückstisch. Knut sitzt schon da und liest Zeitung, Marianne ist noch in der Küche.

Knut: Moin, Ida.

Ich: Morgen, Knut.

Das »Moin« bringe ich noch nicht über die Lippen. Ich schaue aus dem Fenster in den grauen Regentag.

Knut: Morgen kommt ein Hochdruckgebiet, dann kannst du endlich mal einen Strandtag machen.

Als würde ich nur darauf warten, einen Strandtag zu machen.

»Machst du auch manchmal einen Strandtag?«, frage ich Knut.

Er: Nein, ich mache keine Strandtage mehr. Vertrage die Sonne nicht.

Ich: Ich mag Regen auch lieber.

Marianne kommt durch die Küchentür mit der Kanne Kaffee in der Hand.

Marianne: Guten Morgen, Ida. Ab morgen wird es schön. Dann kannst du mal einen Strandtag machen.

Wieso wollen die beiden denn, dass ich einen Strandtag mache? Sehe ich so aus, als bräuchte ich einen Strandtag?

Ich: Heute komme ich wieder mit in die Robbe. Sorry, dass ich so eine unzuverlässige Arbeitskraft bin.

Knut: Ist schon in Ordnung, gerade ist eh nicht viel los.

Marianne: Du musst da gar nicht mehr arbeiten, Ida.

Ich habe noch nie angesprochen, wie lange ich eigentlich bei Knut und Marianne bleibe, und in dem Moment, in dem ich das realisiere, wird mir die Absurdität der Situation bewusst. Wenn ich aufhöre, in der Robbe zu arbeiten, hat mein Aufenthalt hier einfach gar keine Berechtigung mehr. Überhaupt ist es komisch, dass ich jetzt einfach hier wohne, bei einem alten Ehepaar auf Rügen.

Knut: Du kannst hierbleiben, Ida.

Marianne: Du kannst hierbleiben, so lange du willst. Wir freuen uns, wenn du hier bist.

Ich schaue der weißen Eszet-Schnitte auf meinem Brötchen beim Schmelzen zu und frage mich, warum Marianne sagt, dass sie sich freuen würden, wenn ich hierbliebe, so als wäre ich ihre verlorene Tochter. Ich frage mich, wie Mandy das finden würde, dass ich mich in ihrem alten Kinderzimmer einquartiert habe und von ihrer Mutter bemuttern lasse. Ich frage mich, warum Mandy nie hier ist, wenn sie doch auf der Insel wohnt. Und ich frage mich, womit ich das verdient habe, und vor allem, wie lange ich es noch habe, bis das alles wieder zusammenbricht, wie eben immer alles zusammenbricht.

Vielleicht sollte ich mal ein paar Ausflüge unternehmen und den beiden auch mal eine Ida-Auszeit gönnen, damit sie mich länger ertragen.

Ich: Ich hab mir überlegt, dass ich demnächst mal zu Tilda fahre.

Marianne zu Knut: Ihre Schwester. Sie wohnt in Hamburg.

Marianne: Ja, mach das doch. Du kannst unseren Passat nehmen. Nur nächsten Montag brauche ich ihn, weil ich einen Termin habe.

Ihren Passat nehmen bedeutet, dass ich ihn auch wieder zurückbringen muss, also zurückkehren muss, aber ich habe leider keinen Führerschein. War mir zu teuer. Tilda hat mir ein paarmal angeboten, mir die Fahrschule zu bezahlen, einmal hat sie mich sogar zur Theorie angemeldet. Der Führerschein sei wichtig. Bla, bla, bla. Ich bin nicht hingegangen. Ich fand Autos doof und war im Straßenverkehr bereits mit Fahrradfahren total überfordert, weil ich so schusselig bin. Wenn Samara mir dann auch noch von ihrem sexistischen, sie begrapschenden Fahrlehrer-Arsch erzählte. Dann lieber Schwarzfahren. Ist sowieso viel billiger, wenn man sich schlau anstellt.


Nachdem ich mit Marianne den Tisch abgeräumt habe, verschwinde ich in Mandys Zimmer, das jetzt irgendwie auch mein Zimmer ist, schreibe ein bisschen, überlege vor allem, zu welcher Tageszeit ich Leif am besten besuchen kann, und frage mich, was er wohl den ganzen Tag macht.

Er schläft bestimmt bis 11 Uhr, dann raucht er erst einmal einen Joint oder vielleicht auch zwei, vielleicht kocht er was für sich und seinen Opa, was Einfaches wie Rührei oder Bratwürstchen. Falsch, er schläft nicht bis 11 Uhr, er geht morgens ja immer joggen, ziemlich früh, wahrscheinlich duscht er danach, 100 Prozent kalt, und dann macht er Musik in seinem alten Jugendzimmer, oder was weiß ich. Ich kann mir seinen Tagesablauf beim besten Willen nicht vorstellen. Aber er trinkt bestimmt viel schwarzen Kaffee.


Ich tapse in die Küche, um mir einen Kaffee zu holen.

Ich: Was gibts heute zu Mittag?

Marianne: Leberkäse mit Spiegeleiern und Bratkartoffeln. Oder willst du lieber Kartoffelbrei?

Ich: Lieber Kartoffelbrei.

Während sie Kartoffeln schält, koche ich Kaffee und leiste ihr Gesellschaft.

Marianne: Wolltest du heute nicht Leif besuchen? Wann gehst du?

Ich: Weiß noch nicht. Vielleicht mache ich am Nachmittag einen Spaziergang zu ihm.

Nachmittags wäre doch recht unverfänglich, abends eher komisch, habe ich mir überlegt. Aber da er mich bisher nur an meinen absoluten Tiefpunkten erlebt hat, sollte mir eigentlich sowieso alles egal sein. Oder ich besuche ihn doch erst morgen, dann kann ich heute in Ruhe weiterschreiben. Vielleicht sollte ich ihn auch gar nicht besuchen, der hat bestimmt erst mal genug von dem Psycho-Girl. Oder ich laufe einfach zufällig vorbei, da ist bestimmt ein Gebäude oder Geschäft in seiner Gegend, das ich aufsuchen könnte.

Ich: Gibt es da, wo Leif wohnt, eine Buchhandlung, ein süßes Café, einen Bäcker oder Metzger? Oder vielleicht einen Markt oder Fahrradverleih oder so? Oder eine Sehenswürdigkeit?

Marianne schaut mich zweifelnd an, und ein weißer Land Rover hinter dem Fenster durchkreuzt meine Pläne.

Marianne zwinkert mir zu: Frag ihn am besten selbst, was es in seiner Gegend für Sehenswürdigkeiten gibt.

Ich renne zur Tür.

Leif: Hi, ich dachte, ich komm mal vorbei, schau, wie’s dir so geht.

Es macht mich fast wütend, wie cool er dasteht mit seinen braunen, vom Wind zerzausten Haaren unter der Stüssy-Kappe, in dem gelben Longsleeve, mit den Händen in den Hosentaschen der schwarzen weiten Jeans und vor allem mit seinem entwaffnenden Leif-Lächeln. Er ist nie verlegen. Alles, was er tut, passiert mit so einer Selbstverständlichkeit.

Und vor allem denke ich, dass es doch nicht sein kann, dass ich immer diesen scheißpinkfarbenen Nicki-Anzug von Mandy oder wahlweise ein schlamm- und blutverschmiertes Snoopy-Nachthemd trage, wenn ich ihn treffe.

Marianne hinter mir: Leif, wie schön. Ida wollte dich sowieso heute besuchen.

Ich werfe ihr einen bösen Blick zu und schüttle den Kopf.

Leif: Hallo, Marianne.

Und damit Marianne nicht noch irgendwas Doofes sagt, wie »Ida hat mich gerade nach Sehenswürdigkeiten und Metzgern in deiner Gegend gefragt« oder »Magst du wirklich keinen Käsekuchen?«, sage ich: »Komm, wir gehen in mein Zimmer«, und fühle mich dabei wie so ein richtiger Teenager, obwohl ich keiner bin und nie einer war.

»Bleibst du zum Essen? Es gibt gleich Leberkäse«, ruft Marianne uns nach.

Leif: Ja, gerne. Ich liebe Leberkäse.

Ich öffne die Tür zu Mandys Jugendzimmer, das hauptsächlich von dem 90 cm breiten Bett und dem kleinen Schreibtisch ausgefüllt wird.

Aus Mangel an Alternativen – Bett wäre komisch – setze ich mich im Schneidersitz auf den Teppichboden, er tut es mir gleich, und so sitzen wir uns da wie zwei Teenager gegenüber, die Flaschendrehen spielen wollen.

Leif: Wie gehts dir?

Ich: Besser.

Ich: Wie gehts dir?

Leif zuckt mit den Schultern: Ganz gut.

Leif: Was hast du heute gemacht?

Ich nicke zu meinem MacBook, das auf meinem Schreibtisch steht, sage: »Zeugs am Laptop«, und frage mich, ob das Fragespiel nun unsere Art der Kommunikation ist, und finde es eigentlich ganz fair.

Ich: Was hast du heute gemacht?

Leif: War surfen.

Leif: Du schreibst?

Ich wusste, dass er mich auch gegoogelt hat.

Ich: Du legst Disco-Funk-Acid-House-Synthpop-Negroni auf?

Leif lacht.

Leif: Was schreibst du gerade?

Ich: Hab gestern was Neues angefangen. Das kann ich noch nicht genau sagen.

Leif: Einen Roman?

Ich: Hoffentlich.

Ich: Warum sind alle deine Gigs abgesagt?

Leif: Aus gesundheitlichen Gründen.

Leif: Eine Liebesgeschichte?

Ich: Keine Liebesgeschichte.

Ich: Liest du gerne Liebesgeschichten?

Leif: Ab und zu.

Ich sehe, dass ihm die nächste Frage schon im Mund liegt. Prüfend schaut er in meine Augen, als würde er was suchen, eine tote Fliege oder ein Sandkorn, bevor er die Frage stellt.

Leif: Hast du noch Familie?

Ich: Tilda, meine Schwester.

Ich: Aus gesundheitlichen Gründen?

Leif zögert und weicht meinem Blick kurz aus.

Leif: Das mit dem Leben und Opa und so.

Leif: Wie ist deine Mutter gestorben?

Ich: Überdosis.

Danach brauchen wir beide eine kleine Pause. Wir schauen uns dabei an, und keiner weicht dem Blick des anderen aus, Blickhalten scheint Teil des Fragespiels zu sein. Ich reiße meine sowieso schon großen Augen weit auf, um ihn zu irritieren und um das Spiel zu gewinnen, bei Tilda und Samara hat das immer geklappt.

Amüsiert zucken seine Mundwinkel, und seine Nasenflügel flattern. Er rückt mit seinem Gesicht ganz langsam näher, bis sich unsere Nasenspitzen fast berühren. Unsere Nasenspitzen berühren sich. Ich bewege mich nicht. Und anstatt mich zu küssen, rückt er wieder zurück, hält Blickkontakt und sagt: »Manchmal frage ich mich, ob es dich wirklich gibt oder ob ich einfach zu viele Drogen nehme.«

Wie romantisch.

Ich: Danke?

Klopfen.

Marianne: Essen.

»Essen«, wiederhole ich, stehe abrupt auf und gehe zur Tür.


Schweigend schaufele ich das Essen nervös und viel zu schnell in mich rein und ersticke fast an dem Kartoffelbrei, während Marianne und Leif sich über irgendwelche Leute auf der Insel und Inselgeschichten austauschen. Als mein Teller leer ist, sind ihre noch beinahe voll, weil sie sich die ganze Zeit unterhalten, und ich fühle mich ausgeschlossen. Ich nehme mir Kartoffelbrei nach, schaufle weiter und frage nach Ketchup, weil Marianne es hasst, wenn ich nach Ketchup frage.

Marianne: Wann gehst du zurück nach Hamburg?

Leif: Erst mal nicht.

Marianne: Ida fährt demnächst vielleicht mal runter, ihre Schwester besuchen.

Es nervt mich, wenn Marianne mich ab und zu anspricht und in die Unterhaltung, mit der ich nichts zu tun habe, einflicht, weil mein Mund meistens ziemlich voll ist. »Ingo gehört der Fischstand, Ida. Da wo wir letztens den Dorsch gekauft haben.« Mit vollem Mund und Blick auf meinen Teller nicke ich, aber wenn sie dann auch noch Sachen von mir erzählt, wie »Ida ist früher Wettkämpfe geschwommen« oder eben »Ida fährt demnächst vielleicht mal runter, ihre Schwester besuchen«, nervt mich das noch ein bisschen mehr.

Leif: Vielleicht fahr ich nächste Woche auch mal nach Hamburg, ein paar Sachen organisieren. Soll ich dich mitnehmen?

Erschrocken schaue ich zu ihm hoch und zucke mit vollem Mund die Schultern.

Marianne: Botinchen?

Leif und ich nicken.

Wir packen unsere Botinchen aus, und Leif fragt tatsächlich, ob wir tauschen können, weil er lieber das Botinchen mit der roten Nase haben will, ich sage nicht, dass das nur Farbstoff ist, und gebe ihm mein Botinchen. Während wir ziemlich synchron unseren kleinen Botinchen ihre braunen Schokoglasur-Haare und die rosafarbenen Erdbeer-Augen abbeißen, ich die grüne und er die rote Kaugumminase auf unsere Serviette legen, die untere Vanille-Gesichtshälfte mit dem Erdbeer-Mund verschlingen, den Stiel auf den leeren Teller legen und zum Schluss die Nase vom kleinen Botinchen zerkauen, spüre ich die ganze Zeit seinen belustigten Blick, sein unverschämtes Grinsen und die Hitze in meinem Gesicht.

Marianne: Morgen könnt ihr beide ja einen Strandtag machen.

Ich erschrecke ein zweites Mal, habe das Gefühl, null Kontrolle über die Unterhaltung zu haben. Marianne ist nie so gesprächig, wenn ich mit ihr allein bin, und ich frage mich, wann sie sich für die Rolle der Wing-Woman entschieden hat und vor allem, warum sie darin so aufgeht. Ganz objektiv betrachtet ist Leif jetzt nicht gerade der Traumschwiegersohn, und er sieht wirklich nicht so aus, als würde er gerne Strandtage machen.

Leif: Ja, warum nicht.

Marianne: Dann kannst du ihr ja einen nicht so touristischen Abschnitt zeigen, vielleicht oben bei Glowe?

Leif: Gute Idee. Ich muss los. Danke fürs Essen, Marianne.

Marianne: Immer gerne, Leif. Du musst Ida auch noch die Piratenschlucht zeigen.

Ich habe Angst, dass ihn Mariannes aufdringliche Art verschreckt hat und ich nun dastehe wie so eine lästige jüngere Cousine oder eine neue, unbeliebte Mitschülerin, um die er sich kümmern muss, weil er nicht Nein sagen kann. Aber eigentlich ist er jemand, der sehr gut Nein sagen kann. Ich denke an den Käsekuchen.

An der Tür dann: Leif mit seinem Leif-Lächeln: Gib mir mal deine Nummer. Wegen Hamburg, Strandtag und so.

Ich schaue dem weißen Land Rover nach und frage mich, ob ich für ihn so was wie eine exotische Attraktion oder ein lustiger Drogenrausch bin.


Ich war elf, als ich mit Tilda und Viktor zum ersten Mal ans Meer fuhr, es war im ersten Sommer ohne Tilda. Ich weiß noch, wie ich am letzten Schultag mit Samara zur Bushaltestelle lief und Viktors G-Klasse vor der Schule stand. Wie sich die Scheibe öffnete, nicht der Kopf eines Pädophilen herauslugte, sondern der von Tilda, ihre Worte: »Lust, ans Meer zu fahren?« Sie hatten bereits alles gepackt. Ich wusste noch nicht einmal, dass sie zu Besuch kamen. Eigentlich wollten sie mich erst die Woche drauf abholen, damit ich die Ferien wieder bei ihnen in Berlin verbringen konnte. So wollten wir es nun immer machen, und so hatten wir es auch schon in den Winter-, Oster- und Pfingstferien gemacht. Ich liebte die Ferien in Berlin, auch wenn es scheiße wehtat, wenn sie mich danach wieder nach Hause brachten oder in den Zug setzten. Jedes Mal fragte ich mich, ob es das wert war, wenn der Abschied sich so kacke anfühlte, und wusste natürlich, dass es das komplett wert war.

Allein schon dieser Tag im Sommer, als sie mit mir nach Holland ans Meer fuhren, war der schönste in meinem Leben und mehr als alle Abschiede zusammen wert. Die ewig lange Autofahrt, der Stau, in dem wir neben ganz vielen anderen Familien steckten, die voll bepackt in den Urlaub fuhren, der Sonnenuntergang auf der Autobahn, die Snacks und Getränke, die sie eingekauft hatten, die Vorfreude, der Halt bei McDonald’s. Ich verbot mir einzuschlafen, weil ich die Fahrt und Vorfreude voll auskosten wollte. Wir kamen nachts in unserem Hotel an, und ich bestand darauf, noch ans Meer zu laufen. Der kurvige, scheinbar unendlich lange Weg über die Dünen, das Zirpen der Grillen, der frische Wind, und dann, kurz vor dem letzten Anstieg, konnte ich es hören. Ich weiß nicht, welcher Moment schöner war, das erste Mal das Meer riechen und hören oder am nächsten Tag das erste Mal das Meer sehen und reintauchen. Pures Glück. Dazwischen ab und zu ein Gedanke an Mama, was sie wohl gerade machte, ob es ihr ohne mich besser ging, ob sie vielleicht gerne mitgekommen wäre, sich aber nicht getraut hatte zu fragen, weil sie wusste, dass wir sie nicht dabeihaben wollten, trübte das Glück ein wenig.

Während dieses ersten Urlaubs am Meer gab ich mir das Versprechen, dass ich irgendwann am Meer leben würde, weil es nichts auf der Welt gab, was mich so anzog. Das Meer, das so krass wunderschön und gewaltig ist, zeigt mir, dass ich mit meinen Nichtigkeiten ganz klein und egal bin. Bedeutungslos. Ich weiß noch, wie ich mir damals bei unserem ersten Besuch vorstellte, dass Mama auch dabei und nicht zu Hause geblieben wäre. Ich stellte mir vor, dass ich mit ihr am Strand sitzen würde und wir beide aufs Meer blicken und schweigen würden. Dass Mama das Meer genauso krass wunderschön und gewaltig fand wie ich, dass sie es genauso sah wie ich. Wenn eine Sturmflut käme, stellte ich mir vor, dann würden die Wellen Mama und mich mitreißen. Die Wellen würden auch eine andere Mama und ihr Kind mitreißen, wenn sie am Strand säßen. Die Wellen würden alle Menschen am Strand mitreißen. Und irgendwie mochte ich es, dass es dem Meer scheißegal war, ob Mama Alkoholikerin oder keine Alkoholikerin war, ob sie eine schlechte oder eine gute Mutter war. Es war ihm scheißegal. Alle waren gleich, das Meer war wunderschön und gewaltig, und wenn die Menschen keinen Respekt vor ihm hatten, waren sie selbst schuld.

Jedes Mal wenn ich ins Meer schwimme, gebe ich ihm die Möglichkeit, mich mitzureißen, mich zu töten, und es tut es nicht. Das rechne ich ihm hoch an. Dass es bei jedem Wetter so wunderschön vor mir liegt, manchmal wild tanzt und mich trotz meiner scheinbaren Respektlosigkeit nicht töten will. Ganz selten habe ich das Gefühl, und das ist das schönste Gefühl, dass es mich auch ein bisschen als Teil von sich akzeptiert. Vielleicht denkt es manchmal, denke ich, dass ich ein Fisch bin oder eine Meerjungfrau.







Leifs Wagen steht am nächsten Tag nicht in der Straße vor unserem Haus, kein »Lust, ans Meer zu fahren?«, und er schreibt auch keine Nachricht. Ich habe schon am Abend zuvor die Sachen lose zusammengesucht, und jetzt ist es mir unendlich peinlich, dass ich Marianne nach Sonnencreme und einer Tasche gefragt habe.

»Ihm ist bestimmt irgendwas dazwischengekommen«, sagt Marianne beim Mittagessen.

Ich: Ich habe eh nicht so Lust auf einen Strandtag.

Abends dann die Nachricht von Leif: Sorry, was dazwischengekommen

Leif: Morgen um 9?

Ich lasse das Handy auf dem Schreibtisch liegen und helfe Marianne beim Abendbrottischdecken. Der kann jetzt auch mal zappeln. Um die Zeit bis zu meiner Antwort zu verlängern, frage ich nach dem Abendessen noch nach einem Botinchen, helfe Marianne beim Abdecken und übernehme das verhasste Ausräumen der Spülmaschine. Danach setze ich mich aufs Bett und brauche mehrere Versuche.

Ich wusste gar nicht, dass das mit dem Strandtag ernst gemeint war; Haha, alles gut, dachte sowieso, das wäre ein Witz, zu lang und umständlich, uncool.

Was meinst du?; Bin eh erkältet; Morgen habe ich schon was vor und sende schließlich Ja ab.

Zwei blaue Haken.

Leif: Schön

Leif: Wie gehts dir?

Will er jetzt etwa mit mir schreiben?

Ich: Gut

Ich: Muss jetzt zur Robbe

Ich: Bis morgen

Ich: Wenn dir nichts dazwischenkommt

Ich will die letzte, impulsive Nachricht sofort löschen, zu spät, zwei blaue Haken, werfe das Handy auf den Teppichboden und schäme mich.

Ich lasse das Handy auf dem Boden liegen und mache mich auf den Weg zur Robbe, auch wenn ich das eigentlich gar nicht vorhatte, aber vielleicht tut mir das ganz gut, und Knut freut sich. Außerdem denke ich, wenn Leif nachher in die Robbe geht, weil er denkt, dass ich da bin, und ich dann nicht da bin, wäre es auch doof. Aber Leif kommt natürlich nicht in die Robbe, und ich denke, die Chancen stehen nicht so gut, dass sein Land Rover morgen vor der Tür steht.







Als die Standuhr 8:45 Uhr zeigt, werde ich hibbelig. Er lässt mich bestimmt wieder sitzen. Ich bin eigentlich kein Mädchen, das sitzen gelassen wird. Normalerweise wickle ich die Typen, die ich auf den ersten Blick interessant finde, um den Finger, aber hier scheint ja irgendwie nichts normal zu sein. Marianne liest Zeitung, ich blättere im Bofrost-Katalog und kreuze lieblos mit einem Bleistift die Sachen an, die mich ansprechen, um Marianne bei ihrer nächsten Bestellung zu inspirieren.

Die Standuhr gongt einmal. Es ist kurz vor 9:55 Uhr, und ich kreuze gerade Waldmeister-Vanille-Eis an, als ich im Augenwinkel Leifs weißen Land Rover hinter dem Fenster sehe. Ich sehe Leif in einer schwarzen Badehose, mit einem weißen lockeren Tanktop und mit einer pinkfarbenen Sonnenbrille aus dem Auto steigen und renne zur Tür.

»Habt einen schönen Tag und cremt euch gut ein!«, ruft Marianne mir nach.


Während der Autofahrt und dem Fußweg, der sich als Wanderung entpuppt, scheinen wir ein neues Spiel zu spielen: Wer zuerst redet, verliert. Ich will nicht reden, weil mir mein Wenn dir nichts dazwischenkommt immer noch so peinlich ist, dass ich mich noch nicht getraut habe, das Handy vom Teppichboden aufzuheben, und ich dementsprechend nicht weiß, was er darauf geantwortet hat. Er redet auch nicht, aber da funkelt die ganze Zeit diese Belustigung in seinem Gesicht, was mich noch verrückter macht. Kurz vor dem Waldeingang hält er mir eine Dose Autan hin und nickt zum Wald hin, ich verstehe und sprühe mich großzügig mit dem stinkenden Zeug ein.

Während wir durch den saftig grünen, schwülen Buchenwald laufen, streifen sich immer wieder scheinbar zufällig unsere Hände. Und wenn ich mal nach so einem scheinbar zufälligen Streifen zu Leif schaue, um zu eruieren, ob es dieses Mal zufällig war, treffe ich meistens seine Augen und kann mir ein Grinsen leider auch nicht verkneifen.

Als wir endlich verschwitzt am menschenleeren Strand ankommen und ich das heute ganz anders leuchtende Blau der Ostsee sehe, renne ich Richtung Wasser, schmeiße meine Tasche und mein Kleid auf halbem Weg auf den Boden, schaue mich um, sehe, dass Leif stehen geblieben ist und mit verschränkten Armen lachend den Kopf schüttelt, und muss auch lachen. »Ich gewinne«, rufe ich, realisiere, dass ich das Schweigespiel verloren habe, und renne weiter. Als ich mich noch einmal umdrehe, sehe ich, dass er mir nur noch in Badehose bekleidet hinterherrennt, aber ich gewinne zumindest dieses Spiel und schmeiße meinen Körper mit einem triumphierenden »Gewonnen!« in die Ostsee.

Wir schwimmen ins offene Meer, ich tauche so tief, bis es wehtut, und meine, beim tiefsten Punkt kurz seine Hand über mein Bein streichen zu spüren, ärgere mich über meinen Körper, der umgehend eine neue Berührung will, die nicht kommt, und begreife irgendwie, dass es wahrscheinlich immer so sein wird mit ihm. Dass ich mich nie darauf werde verlassen können, dass eine neue Berührung kommt. Dass immer was dazwischenkommen kann und dass er wahrscheinlich nicht so sehr eine Berührung will von mir wie ich von ihm.

Ich tauche auf, sehe, wie er sich nach mir umdreht, und tauche schnell ab. Als ich wieder auftauche, steht er nur noch ein paar Meter vor mir und schaut mich direkt an, diesmal ohne das unverschämte Lächeln; ich kann nicht stehen, schwimme zu ihm, taste nach Boden unter den Füßen, der nicht da ist, lege stattdessen meine Arme um seinen Hals, halte mich an ihm fest und suche in seinen grünen Augen nach Antworten auf meine vielen Fragen. Aber ich finde nichts.

Leif legt seine Hände auf meine Wangen und streicht mir mit den Daumen die Ostsee aus dem Gesicht.

Leif: Was denkst du?

Ich: Ich überlege, ob ich dich küssen will.

Leif: Und?

Ich zucke mit den Schultern.

»Ich weiß es nicht«, lüge ich.

Als seine Nasenspitze ganz leicht meine Nasenspitze berührt, denke ich, dass ich ihn unbedingt küssen will, und frage: »Was denkst du?«

Leif: Ich überlege, ob ich dich küssen will.

Ida: Und?

Leifs Lippen berühren meine ganz kurz und zart wie ein Lufthauch.

»Ich weiß es nicht«, flüstert er, ich sage nichts, weil ich keine Lust mehr habe auf Spiele, wir sind schließlich keine Teenager, küsse ihn richtig und weiß, dass es nun kein Zurück gibt.







Drei Tage später sitzen wir nebeneinander in seinem Land Rover auf dem Weg nach Hamburg.

Ich beobachte Leif, wie er starr auf die Straße schaut.

Ein halb gezwungenes Lächeln, als er zu mir rüberlinst.

Ich: Alles gut, Leif?

Leif schaut zu mir und nickt. Ich lege meine Hand auf seine Hand und streiche mit dem Daumen darüber.

Ich: Leif. Was ist?

Leif: War lange nicht mehr da.

Sein Handy beziehungsweise das Auto klingelt mehrmals. »Max« steht auf dem Display. Leif geht erst beim fünften Mal dran. Freisprechanlage.

Ein Mann: Hi, Leif, hab gehört, du bist am Wochenende in der Stadt? Lass auf jeden Fall treffen. Lust auf einen spontanen Gig am Samstag?

Leif: Ey, nee, Max.

Max: Komm schon, zwei Stunden.

Er ist schweigsam, und ich würde ziemlich viel geben, um zu erfahren, was ihn beschäftigt. Vielleicht würde ich sogar die ersten Seiten meines Textes geben, den ich jetzt Roman nenne, um zu erfahren, was ihn beschäftigt, auch wenn sie dann ausgelöscht und vergessen wären.

Die Zeit mit Leif nach unserem Strandtag war so schön, dass mir richtig übel wird, wenn ich daran denke, weil mein kaputter Körper so viele positive Gefühle einfach nicht verträgt und verarbeiten kann.

Am Tag nach unserem Ausflug an die Ostsee hat er sich nicht gemeldet, auf meine Nachrichten »Hi« und »Wie gehts?« hat er nicht geantwortet, und ich habe es trotzdem kein Stück bereut, mit ihm geschlafen zu haben.

Am zweiten Tag nach unserem Meerausflug stand das verteufelte Arschloch wiederum morgens um 8:30 Uhr vor der Tür. Ein Kuss, »Heute zeige ich dir endlich mal die Insel«.

Und am dritten Tag nach unserem Meerausflug sitzen wir in seinem Auto und fahren nach Hamburg. Ich beobachte ihn eigentlich fast während der ganzen Fahrt, präge mir sein Gesicht ein, seine Regungen, seine grünen, melancholischen Augen, die gebräunte Haut, die süßen Sommersprossen auf der Nase, die Bartstoppeln, seinen schönen Mund und die braunen Haare mit den vereinzelten helleren Sonnensträhnchen, die man nur von Nahem sieht, damit ich nichts vergesse.

Seit dem Tag am Meer und eigentlich schon davor bin ich verliebt in ihn wie ein Teenager und muss die ganze Zeit das Grinsen unterdrücken. Marianne meinte gestern beim Abendessen, ich leuchte wie ein Leuchtkäfer, und das Bild finde ich schön.

Wenn ich mit Leif Hand in Hand am Sassnitzer Hafen entlangspaziere, so wie gestern, denke ich ganz kitschig und blöd, dass mir seine Hand in meiner genügt zum Leben, dass ich nicht mehr brauche. Und gleichzeitig ist die Angst riesengroß, dass mir seine Hand entgleitet. Die ganze Zeit meine warnende Stimme im Kopf, mich nicht zu sehr hineinzuschmeißen, weil ich irgendwie spüre, dass das alles kein gutes Ende nehmen wird. Aber andererseits werde ich diese Enttäuschung auch wegstecken. Ich kann inzwischen ganz gut wegstecken. Mehr oder weniger gut. Auf jeden Fall bin ich Enttäuschungen gewohnt und will dieses Feuer und Hoch genießen, solange es noch da ist, weil das alles krass schön und warm und strahlend ist. Am liebsten würde ich Leifs und meine Hand mit Handschellen aneinanderketten, damit er mir nicht entwischen kann und ich mit ihm morgens bis abends Hand in Hand am Sassnitzer Hafen entlangspazieren kann.

Wenn ich mit ihm zusammen bin, glaube ich ab und zu, dass er auch leuchtet wie ein Leuchtkäfer und dass ich das Strahlen auch in seinen Augen sehe. Aber manchmal sind da auch diese Momente, in denen er mich so komisch anschaut, mir mit seinem Daumen über die Wange streicht, so traurig, als würde er sich von mir verabschieden. Als wäre einer von uns oder wir beide todkrank. Und dann macht er urplötzlich wieder ganz zu. Ich habe ihn nach der Rügen-Tour gefragt, ob wir zu ihm fahren. Er hat einfach nur »Nein« erwidert, »Ich bring dich nach Hause«. Zum Abschied ein Kuss auf die Wange und ein »Sorry«.

Aber wenn er dann den Arm um mich legt, mich an sich zieht, seine Backe an meine drückt wie ein Schmusekater oder abrupt stehen bleibt, um mich zu küssen, als würde er ersticken, wenn er es nicht täte, und ich spüre, dass er glücklich ist, vergesse ich sein »Nein«, sein »Sorry« und seine komischen Blicke. Die Angst vor seiner mir entgleitenden Hand ist weg, als wäre sie nie da gewesen.

Leif ruft Max an: Ein Gig, zwei Stunden.







Tilda weiß nicht, dass ich komme. Leif setzt mich in St. Pauli vor dem Mehrfamilienhaus ab, in dem Tildas Familie wohnt, und küsst mich zum Abschied.

Leif: Ich schreib dir.

Irgendwie habe ich ein flaues Gefühl, als ich dem weißen, sich entfernenden Land Rover nachschaue.

Danach stehe ich 5 oder 50 Minuten vor der Tür, neben der unter anderem »Familie Schmitt/Wolkow« auf dem Klingelschild steht, einmal berühre ich den Knopf neben dem Schild sogar sanft, drücke aber nicht, sondern drehe mich um und gehe in den Park, laufe durch den Alten Elbpark, die Großen Wallanlagen, die Kleinen Wallanlagen, den Dammtorpark, durch Planten un Blomen und wieder zurück.

Das letzte Mal habe ich Tilda zwei Wochen vor meiner Flucht gesehen. Nachdem sie mir die 600 Euro und ich ihr die 620 Euro überwiesen habe, haben wir uns übel gestritten. Vielmehr habe ich sie übel angebrüllt, nachdem sie mit diesem resignierten und traurigen Blick »Vielleicht brauchst du Hilfe, Ida« gesagt hat. Dass sie denkt, sie sei in der Position, mir wiederholt psychologische Hilfe zu empfehlen, macht mich immer noch so wütend. Ich denke an ihre nicht gebrüllten, sehr leisen Worte: »Vielleicht brauchst du Hilfe«, und an meine gebrüllten Worte: »Das ist mein Zuhause«, »Ich muss hierbleiben«, »Hau ab zu deiner Familie und zu deinem Zuhause«, »Ich bin nicht wie sie«.

In den beiden Wochen danach hat sie ständig angerufen und geschrieben, ich bin selten drangegangen, habe nie zurückgeschrieben. Sie wollte, dass ich nach Hamburg komme, ich wollte nicht, sie wollte vorbeikommen, »vielleicht könnte ich auch länger kommen mit Viktor und den Kindern«, ich wollte nicht, dass sie vorbeikommt, und noch weniger wollte ich, dass sie länger mit Viktor und den Kindern vorbeikommt. Wie stellte sie sich das vor? Jetzt auf einmal, wenn die Hausherrin tot ist, kommen sie wieder zu Besuch? Schläft die glückliche Familie dann in Mamas Bett? Alle gemeinsam? »Wenn du kommst, gehe ich«, habe ich ins Telefon gefaucht, ohne zu spezifizieren, was gehen genau bedeuten sollte.

Tilda: Ida …

Ich: Ich meine es ernst.

Manchmal ist es mir peinlich, dass ich so ausraste, dass ich so dramatisch bin. Und manchmal frage ich mich, woher das kommt, auch wenn ich natürlich weiß, woher das kommt. Eigentlich ist es mir auch nicht peinlich. Das, was da aus mir rauskommt, ist ja echt. Aber es erschreckt mich selbst. Bei diesem letzten Streit habe ich in Tildas Augen die Resignation und Traurigkeit gesehen, die ich schon oft in ihren Augen gesehen hatte, wenn wieder irgendwas mit Mama gewesen war. Und das macht mir Angst. Es macht mir so Angst, dass jetzt dieselbe Resignation und Traurigkeit in ihren Augen schimmert wie damals, wenn sie Mama anschaute.

Ich stelle mir die Resignation und Traurigkeit in Tildas Augen vor, wenn sie die Tür öffnet, wenn sie mit mir darüber reden will, wie’s mir geht, ob ich noch mal eine Panikattacke hatte und was ich jetzt vorhabe, oder wenn sie diese Fragen offensichtlich unterdrückt, weil sie fürchtet, dass ich sonst wieder wegrenne oder austicke. Ich stelle mir vor, wie ich in ihrem Gesicht eindeutig die Frage »Vielleicht doch eine Klinik?« lese. Und überhaupt: dass ich ihr sagen muss, dass ich die Wohnung gekündigt habe und dass ich mit ihr abklären muss, was wir mit der vollen Wohnung machen. Was machen wir mit der vollen Wohnung? Was passiert mit dem ganzen Zeug? Mit den letzten Erinnerungen an Mama? Verbrennen? »Verbrennen?«, flüstere ich.

Das Schlimmste ist eigentlich, dass ich mich so schäme. Ich schäme mich, dass ich nicht bei der Beerdigung dabei war, und ich schäme mich, dass ich Tilda so grausame Dinge an den Kopf geworfen habe, nur weil sie ein Zuhause und eine Familie und ihr Leben im Griff hat. Aber ich schäme mich auch nicht, weil da dieser Wutklumpen im Bauch ist, der brüllt, dass ich mich nicht schämen darf, dass sie ein Zuhause und eine Familie und ihr Leben im Griff hat. Und ich habe nur diesen Wutklumpen und die Scham und die tote Mutter und den ganzen Scheiß, und das ist so unfair, dass ich mir den Wutklumpen am liebsten aus dem Bauch rausschneiden würde. Und ich frage mich, wie lange man mit so einem Wutklumpen im Bauch überhaupt überleben kann.

Ich denke an die Fake-Tupperware mit arabischen Spezialitäten von Samaras Mutter, ohne die ich wahrscheinlich einfach verhungert wäre. Mutter und Tochter in der Fröhlichstraße, beide innerhalb kurzer Zeit verstorben. Ich denke an die Explosion, die bevorsteht, an die Panikattacke, die ich für einen Herzinfarkt gehalten habe, an das Flex-Ticket nach Hamburg, das Tilda mir via WhatsApp geschickt hat, an meine Flucht nach Rügen.

Ich öffne Google Maps. 32 Minuten brauche ich zum Hauptbahnhof. Ich sehe einen Vater, der mich mit einem Fahrrad und einem Kinderanhänger hintendran überholt, frage mich, wie diese Kinderanhänger heißen. Vana und Niko haben oder hatten auch so ein Teil. Ich weiß gar nicht, ob man da mit 5 noch drinhockt.

Ich öffne die Deutsche-Bahn-App. Wenn ich um 22:54 Uhr losfahre, bin ich um 6:55 Uhr morgen früh in Binz auf Rügen. Scheiß Deutsche Bahn. Ich gehe oder renne fast zurück zu dem Klingelschild. Nur kurz vorbeischauen, »Hallo« sagen, »Ich habe die Wohnung gekündigt« und »Mir geht es gut so weit und euch?«, wie ein erwachsener Mensch das tun würde. Ich kann ja sofort gehen, wenn das Wort »Klinik« fällt, zu viele oder zu wenig Fragen gestellt werden, wenn ich merke, dass der Wutklumpen sich ausdehnt und zu brennen beginnt, und immer noch den Zug um 22:54 Uhr nehmen. Marianne holt mich bestimmt gern morgen früh ab.

Vor dem Haus stehen ganz viele Fahrräder, einige mit Kinderanhängern oder Kindersitzen, ich schaue die Häuserwand hoch, die meisten Balkone der schicken Altbauwohnungen sind voller Blumen und ausnahmslos gepflegt. Als Tilda schwanger war, sind sie von Berlin nach Hamburg gezogen. Das war eine schwierige Zeit für mich, und irgendwas zwischen uns beiden ist da zerbrochen. Ich liebe die Kleinen, aber als sie im Bauch meiner Schwester waren, dachte ich nur, fuck, jetzt hat Tilda bald ihre eigene Familie, und ich habe nur noch Mama. Seit sie in Hamburg wohnen, habe ich sie dann auch nicht mehr so oft besucht. Als sie in Berlin gewohnt haben, steckte ich irgendwie noch ein bisschen mehr in der Rolle des Ziehkindes, die dann von den Zwillingen besetzt worden ist. Zuletzt war ich Ostern hier, da hat Mama noch gelebt. Ich weiß noch, wie Mama, die auf dem Sofa lag, mich wie immer verabschiedet hat mit den Worten »Viel Spaß bei den Berlinern«, obwohl sie wusste, dass die Berliner inzwischen in Hamburg lebten. »Frohe Ostern«, habe ich ihr gewünscht, sie hat laut gelacht. Bei Tilda und Anhang war es schön wie immer, wir haben Eier angemalt, die Kinder haben aufgeregt Eier und ihre Osterkörbe gesucht, in denen Schokolade und Pixi-Bücher drin waren. Tilda hatte für mich auch einen Korb versteckt. Conni zieht um war in meinem.

Ich berühre den Knopf neben dem Schild »Familie Schmitt/Wolkow«, berühre den Knopf neben dem Schild »Familie Minden«, frage mich, wer diese Familie Minden ist, welcher Balkon Familie Minden gehört, ob Tilda Familie Minden mag, verbiete mir abzudriften, drücke ganz schnell den Knopf neben dem Klingelschild »Schmitt/Wolkow« und widerstehe dem Drang wegzurennen.

Tildas Stimme in der Gegensprechanlage, Kinderstimmen im Hintergrund, Kloß im Hals.

Tilda: Hallo?

Tilda: Hallo?

Ich: Hallo

Pause.

Tilda: Ida?

Sie nimmt mich fest in den Arm. Und ich lasse mich fest in den Arm nehmen. Ich habe sie vermisst.

Nach der Umarmung stehen wir uns vorsichtig und ein bisschen überfordert gegenüber, »Braun bist du geworden«, sagt sie, ich sage »Ja« und Mariannes »Rügen gehört zu den Regionen in Deutschland mit den meisten Sonnenstunden« und weiß nicht, was ich noch sagen soll, sage: »In eurem Treppenhaus riecht es nach Ökoladen und Gemüsebrühe«, und bin dankbar für Vana und Niko, die im Pyjama angaloppiert kommen und wie kleine Welpen an mir hochhüpfen, meinen Namen »Ida, Ida, Ida« und andere Neuigkeiten herausrufen, die sie mir nicht vorenthalten wollen.

»Ich habe einen Schulranzen mit Delfinen!«

»Ich habe einen Schulranzen mit Planeten!«

»Wir fahren mit dem Fahrrad in den Kindergarten!«

»Wir haben Seepferdchen!«

»Papa hat ein Planschbecken auf dem Balkon gebaut!«

Ich liebe diese kleinen Wesen und finde es immer wieder krass, wie aufregend und schön der ganze Scheiß für sie ist. Und wie süß sie aussehen in den rot-weiß gestreiften Pyjamas. Vanas blondes glattes Haar ist lang, und Nikos braune Löckchen sind weniger lockig geworden. Ihre blauen Augen vom Papa leuchten immer noch genauso blau wie beim letzten Mal.

Tilda und ich bringen die beiden ins Bett, ich erzähle ihnen eine Geschichte, so wie Tilda mir früher Ida-Geschichten vorm Einschlafen erzählt hat. Tilda sitzt neben dem Bett auf dem Boden und liest.

Niko und Vana sind beim Planschen im Urlaub zu weit rausgeschwommen und auf einer magischen Insel gestrandet, auf der viele Monster und Zauberwesen lungern, und sie müssen irgendwie einen Weg finden zurückzukommen. Niko entdeckt seine Fähigkeiten als kleiner Hexer und Vana als Gestaltwandlerin.

Die Kleinen sind ganz schön kleinlaut geworden, vor allem Vana: »Aber wir dürfen im Meer doch gar nicht schwimmen, sagt Mama«, »Aber es gibt doch gar keine Monster«, »Aber Niko kann doch gar nicht zaubern«, und während meiner Antworten, »Aber manchmal muss man eben auch Sachen tun, die Mama verbietet«, »Natürlich gibt es Monster, nur weil du noch keins gesehen hast, heißt das ja nicht, dass es keine gibt«, »Niko kann bestimmt zaubern, er muss es nur noch lernen«, linse ich zur lesenden Tilda, aus Angst, dass sie interveniert, aber da ist ein Schmunzeln auf ihren Lippen.

Niko: Mama sagt, du bist auch auf einer Insel.

Ich: Ja.

Niko: Hast du da Freunde?

Ich: Ja.

Niko: Wie viele?

Ich: Drei.

Niko: Wie heißen sie?

Ich: Marianne und Knut.

Ich: Und Leif.

Vana: Ich habe im Kindergarten viel mehr Freunde. Anton, Anna, Mara, Jara, Emilia …

Niko: Ich habe fünf Freunde.

Ich verrenne mich ein bisschen beim Erzählen, eröffne so viele Handlungsstränge und führe so viele Figuren ein, dass ich es nicht schaffe, die Geschichte an diesem Abend zu Ende zu führen, geschweige denn die Kleinen mit ihr zum Schlafen zu bringen.

Als Vana, die in der Gestalt einer Wölfin nach Niko sucht, der sich in dem Baumwipfel-Labyrinth der bösen Insel-Königin verirrt hat, auf den verwundeten Drachen Lafus trifft, der ihr bei der Suche nach dem Bruder helfen will, beschließe ich, dass das ein ganz guter Cliffhanger ist, und sage: »Und ob es Vana mit Lafus’ Hilfe gelingt, Niko aus dem Labyrinth zu befreien, und ob die beiden einen Weg zurück nach Hause finden, erfahrt ihr beim nächsten Mal.«

Die Kinder mögen Cliffhanger genauso wenig wie ich. Während sich Vana in meinen Schoß schmiegt und heult, fragt Niko ganz ruhig: »Wann erzählst du denn weiter?«

Ich: Vielleicht morgen?

Niko: Vielleicht morgen oder morgen?

Ich streiche dem Kleinen eine Locke aus dem Gesicht.

Ich: Morgen.

Vana: Versprochen?

Ich: Versprochen.

Niko: Lafus kann uns ja zurückfliegen?

Ich: Vielleicht.

Vana ruft: Aber der hat doch ein Aua im Flügel!

Tilda zu den Kleinen: Na, ihr beiden Racker werdet ja heute Nacht aufregende Träume haben.

Tilda zu mir: Ich werde und kann diese Geschichte nicht weiterspinnen, Ida. Du musst also gezwungenermaßen hierbleiben.


Später sitzen Viktor, Tilda und ich mit einem Bier auf dem Balkon. Kein Wort zu toten Müttern, Panikattacken, Kliniken, Entrümpelungen, Zukunftsplänen und dem ganzen anderen Mist. Stattdessen Tilda, die versucht, unverfänglich Konversation zu führen und gleichzeitig ein wenig über meine aktuelle Situation rauszubekommen: »Also erzähl, was treibst du auf Rügen?«

Ich sehe, dass Tilda angespannt ist, an der Art, wie sie erst ihre und dann Viktors Hand knetet und wie sie meinem Blick nicht lange standhalten kann. Das passt gar nicht zu ihr, denke ich. Ich stelle mir vor, ich wäre sie und meine gestörte kleine Schwester, die so wäre wie ich, würde mich besuchen. Die Unterhaltung ein reines Minenfeld, denke ich. Ich würde zurecht die ganze Zeit Angst haben, dass meine gestörte kleine Schwester wegrennt, wenn ich was Falsches sage, und Tilda tut mir ein bisschen leid. Also erzähle ich ein bisschen von Marianne und Knut, von meinen Tagen mit Marianne, vom Fischmarkt, von der Gartenarbeit, vom Spielen, von der Robbe, von der Ostsee. Tilda nickt und lächelt, aber ich sehe den traurigen Zug in ihrem Lächeln. Es tut ihr weh oder leid, dass sie es nicht war, die mir helfen konnte. Dass sie mir nicht helfen kann.

Wie genau ich bei dem Ehepaar Freese gelandet bin, von meinen morgendlichen Schwimmmanövern oder meinem nächtlichen Ausflug in den Wald erzähle ich zwar nichts, aber dafür, dass ich wieder schreibe.

Ich: Und ich schreibe wieder.

Tilda blickt auf. Überrascht, fast ein bisschen ängstlich.

Tilda: Über?

Ich zucke mit den Schultern und sage nichts, weil ich denke, dass ihr das nicht gefallen würde.

Tilda: Und wer ist dieser Leif?

Ich: Ein Freund.

Viktor: Leif Jansen ist dein Freund?

Ich: Ein Freund.

Tilda: Wer ist denn Leif Jansen?

Viktor: Ein ziemlich guter DJ.

Tilda: Und der ist dein Freund? Woher kennst du ihn?

Ich: Ein Freund. Habe ihn auf Rügen kennengelernt.

Tilda: Und ist er ein Guter?

Tilda kennt inzwischen mein Faible für Arschlöcher, und ich zucke mit den Schultern, wobei ich denke, dass ein Schulterzucken Leif nicht gerecht wird.

Ich: Er ist schon ein Guter.

»Aber nicht jeder findet so einen edlen Ritter wie Viktor, Tilda«, ergänze ich und zwinkere Viktor zu.

Tilda legt ihre Hand um Viktors Hals und zieht das Gesicht des edlen Ritters fast grob zu sich.

Tilda: Und nicht jeder findet so eine edle Ritterin wie mich.

Das stimmt, denke ich.

Irgendwann räumt Viktor das Feld, ganz in der Rolle des edlen Ritters.

Wir reden miteinander über unwichtigen Scheiß, obwohl wir beide Small Talk hassen, während der riesengroße Elefant im Raum Schatten auf uns wirft. Tilda erzählt von ihrer Professorinnenstelle, von ihren Studenten, von den Kleinen, ihrer Kita in St. Pauli, den nervigen Helikoptereltern, von Viktor; ich erzähle Tilda von Rügen, vom Baumwipfelpfad, vom Wetter. Wir reden viel übers Wetter. Was ein komischer Sommer das ist. So viele Unwetter und so viel Regen.

Und irgendwann, als wir nichts mehr zu diesem komischen Sommer zu sagen haben, schauen wir uns an, und ich sehe in ihren Augen, dass es jetzt losgeht. Der unangenehme Teil. Der Elefant stampft auf. Ich überlege aufzustehen und zu gehen, bevor es losgeht. Bis jetzt war es ja ganz okay mit den Kindern, dem Ins-BettBringen, dem Small Talk, dem Wetter und so.

Tilda: Ida.

Ich schüttele den Kopf.

Ida: Nein, Tilda.

Tilda: Ida. Ich weiß einfach nicht mehr, was ich machen soll. Wie ich dir helfen kann.

Ich: Gar nicht. Ich brauche keine Hilfe.

Tilda: Ich mache mir Sorgen, Ida.

Ida: Musst du nicht.

Ida: Ich habe es doch bis jetzt ganz gut allein geschafft.

Habe ich das gerade wirklich gesagt?, frage ich mich, sehe in Tildas Augen, dass ich das gerade wirklich gesagt habe, und wir brechen beide tränend in Lachen aus.

Ich korrigiere: Ich habe bis jetzt überlebt.

Nachdem wir uns gefangen haben und die Lachtränen getrocknet sind, schweigen wir eine gefühlte Ewigkeit, und irgendwann versucht es Tilda noch einmal. Natürlich.

Tilda: Du hast komplett zugemacht seit …

Tilda: Du redest nicht mit mir.

Tilda: Und dann rufst du in dieser Nacht an und sagst, dass du stirbst, dass dein Herz stirbt, und fährst dann auf diese Insel. Stellst dein Handy auf Flugmodus. Ida, das ist so scheiße.

Ich: Ja, ich hatte eine kleine Krise.

Ich: Aber ich denke, ich bin jetzt fast über den Berg.

Tilda schaut mich mit hochgezogenen Brauen an, als würde sie mir kein Wort glauben. Ich glaube mir auch kein Wort, grundsätzlich nicht.

Ich: Können wir wieder übers Wetter reden?

Tilda: Hattest du das mit dem Herz noch mal?

Ich schüttle mit dem Kopf und will nicht an das mit dem Herz, an das Stechen, an die Atemnot, an das Sterben denken. Nie wieder.

Tilda: Warum bist du nicht zu uns gekommen?

Ich: Weil.

Tilda: Warum?

Ich weiche ihrem Blick aus, schaue auf den Tisch, auf das Schälchen voller Pom-Bären mit Ketchup-Geschmack, sehe einen Bären, dem ein Beinchen fehlt, und zucke mit den Schultern. »Ich weiß es nicht«, sage ich und denke an den Wutklumpen in meinem Bauch, an den Familienkalender mit den vier Spalten, der drinnen am Kühlschrank hängt, an die Fahrräder mit Kinderanhängern vor dem Haus, an den Ökoladen-Gemüsebrühe-Geruch im Treppenhaus, an Familie Minden und die anderen Familien, die hier leben.

Ich schaue von den Pom-Bären zu Tilda: »Ich muss da allein durch.«

»Das ist meine Hölle, nicht deine«, »Ich muss dieses Scheißfeuer in mir löschen«, sage ich nicht.

Tilda: Und wieso keine Hilfe von jemandem in Anspruch nehmen?

Ich: Tilda, hör auf.

Der Wutklumpen beginnt zu lodern, will Tilda wehtun und sagt: »Ich brauche keine Hilfe, Tilda. Du bist gegangen, und jetzt ist alles so, wie es ist, und du kannst es nicht mehr ändern. Sie ist tot. Und ich bin noch da. Und das ist mein Leben. Nicht deins.«

Sie sagt nichts, schaut mich nur wieder mit dieser Traurigkeit und Resignation in den Augen an, und das tut weh. Das tut weh, und es tut mir weh, was der Wutklumpen gesagt hat.

Wir schweigen beide und schauen in die dunkle Nacht dieses komischen Sommers.

Ich: Außerdem hilft Marianne mir. Sie ist gerade ein bisschen meine Familie. Und sie tut mir gut.

Tilda schluckt und bringt nur ein kaum hörbares geflüstertes »Schön« heraus. Tilda die Stimme zu verschlagen schaffe ich selten. Meine Worte haben sie getroffen. Weil sie meine Worte getroffen haben und sich der Treffer doch nicht so befriedigend anfühlt wie erwartet, erkläre ich ihr, wie es zu dieser zweiten Familie gekommen ist, wie ich bei Marianne und Knut gelandet bin und wie Marianne mich aufgepäppelt hat wie einen abgestürzten, verletzten Spatz, der seine Mutter nicht mehr findet.

Tilda fragt, ob es mir denn jetzt wirklich besser geht, und ich sage: »Ja, ich glaube schon.«

Daraufhin schweigen wir und füllen die Stille und unsere Münder mit den Ketchup-Pom-Bären. Und als die Pom-Bären alle weg sind, sage ich endlich: »Ich habe die Wohnung gekündigt.«

Tilda schaut mich an, sagt nichts und nickt einfach nur.

Ich: Wir müssen sie ausräumen.

Tilda: Das bekommen wir hin.


Auf meinem Schlafsofa, das nach fast zehn Jahren noch immer dasselbe ist, liegt Viktor. Und ich freue mich ein bisschen, dass ich dank Viktor auf Tildas Frage, die immer kommt, ob ich bei ihr schlafen will, nicht wie ein stures Kind »Nein« sagen kann. Da ich sonst keinen Schlafplatz hätte und auf dem Boden oder neben Viktor auf dem Sofa zu schlafen affig und komisch wäre, habe ich wohl oder übel keine andere Wahl und sage: »Ich habe wohl oder übel keine andere Wahl.«

Wenigstens daran hat sich nichts geändert, denke ich, als ich neben meiner großen Schwester liege und zum Fenster starre.

Tilda legt den Arm um mich wie früher, ich halte ihre Hand fest wie früher, Tilda flüstert: »Alles wird gut, Ida«, ich flüstere nicht: »Das weißt du doch nicht«, schlafe ein und träume von Vana, Niko und Lafus.

Und von Mama.







Am Freitagmorgen bringe ich die Kinder mit Tilda in den Kindergarten und lasse mein Handy in der Wohnung, damit ich vielleicht später mit einer Nachricht von Leif überrascht werde, wenn ich zurückkomme. Die beiden sind so aufgeregt, mir zu zeigen, wie gut sie schon Fahrrad fahren können, dass Vana vor der Haustür gleich zweimal hinfällt und Niko einen Jugendlichen umfährt.

Danach gehen Tilda und ich trotz des schönen Wetters ins Freibad.

Tilda schwimmt ihre 22 Bahnen und ich ein paar mehr, weil ich schneller bin. Danach setzen wir uns auf eine Bank, trinken Kaffee und essen Kratzeis.

Ich: Und so sieht dein Tag aus? Die Kinder in den Kindergarten bringen, schwimmen, Kratzeis und Kaffee und dann eventuell bisschen arbeiten?

Tilda lacht.

Tilda: Leider nicht, ich bin den ganzen Tag in der Uni. Viktor bringt die Kleinen in den Kindergarten.

Tilda: Aber gerade sind wir abends oft hier.

Ich: Zu viert?

Tilda nickt.

Ich bin ein bisschen neidisch auf Vana und Niko, dass sie solche Eltern haben, und frage mich, was für ein Mensch ich heute wäre, wenn ich solche Eltern wie Mandy gehabt hätte, wenn ich bei Marianne und Knut aufgewachsen wäre. Vielleicht wäre dann nicht dieses Brüllen im Kopf, dieser Klumpen im Bauch. Vielleicht würde ich dann zufrieden als junge Mutter auf Rügen leben mit Mann und Kind, würde jetzt in dem Moment am Strand hocken im pinkfarbenen Nicki-Anzug und Jaspers Sandburgen bewundern und den Kleinen mit seiner Schaufel in der Hand fotografieren.

Aber irgendwie, denke ich, ist es schon alles okay, wie es war, mit Mama, mit Tilda, mit Samara und dem ganzen Rest. Es ist okay, ich will meine Kindheit und das danach mit niemandem tauschen, mit keiner Mandy oder keiner Vana. Ich liebe Tilda. Und ich liebe Mama. Es ist scheiße, dass Mama krank war. Und es ist so scheiße, dass sie so früh gestorben ist. Und es ist so scheiße, dass ich da irgendwie nichts dran ändern konnte, dass ich es zu wenig versucht habe, dass ich aufgegeben habe. Ich hasse mich so dafür, aufgegeben zu haben. Menschen sind scheiße und kaputt, und das bin ich auch. Wie Mama. Ich kralle meine Fingernägel in meine Oberarme, bis es wehtut. Und am liebsten würde ich meine Fingernägel auch in Tildas Oberarme krallen, weil sie auch aufgegeben hat. Und ich hasse mich für diese Wut, aber ich kann nichts dagegen tun, mein Kopf brüllt, es gibt einfach Menschen wie Mama und mich, und die sind scheiße und kaputt, brüllt er.

Tilda: Wie sieht denn dein Tagesablauf aus?

»Egal«, fauche ich, stehe auf und springe ins Wasser, um von der Wut wegzukommen, und tauche so weit, bis ich fast sterbe. Danach setze ich mich atemlos neben sie und sage: »Morgens schwimme ich immer als Erstes in der Ostsee.«

»Schön«, sagt Tilda.


Als wir wieder zu Hause ankommen, ist da eine Nachricht von Leif auf dem Handy-Display, die er vor zwei Stunden gesendet hat.

Leif: Lust, was essen zu gehen?

Ich antworte sofort Ja, setze mich aufs Sofa und warte auf seine Antwort, aber Leif scheint gerade nicht am Handy zu sein.

Tilda: Warum grinst du?

Sie sitzt am Esstisch gegenüber und korrigiert Übungszettel.

Ich: Ein Meme.

Ich packe meinen Laptop aus und tue mehr oder weniger so, als ob ich arbeiten würde.

Leif: Ich hole dich um 5 ab?

Ich: Ist gut

Eigentlich wollte ich heute Abend mit Viktor, Tilda und den Kleinen noch mal ins Freibad und danach Pizza bestellen.

Ich: Ich geh nachher was mit Leif essen. Er holt mich um 5 Uhr ab.

Tilda: Lass den Herrn mal hochkommen.

Ich: Der Herr soll mal hochkommen, sagt die Schwester

Leif: Der Herr kommt gerne hoch


Leif bringt den Kindern gemischte Tüten mit und hat damit schon ihre Herzen erobert. Ich bin beeindruckt, wie konsequent und schnell Vana und Niko den Süßkram in kürzester Zeit inhalieren.

Niko: Und wo sind deine anderen beiden Freunde?

Ich: Die sind auf der Insel.

Vana: Aber keine Zauberinsel.

Ich: Keine Zauberinsel.

Wir setzen uns auf den Balkon, Vana und Niko spielen im Planschbecken, wir sitzen zu viert am Tisch und trinken Bier, und es ist mir alles ein bisschen zu harmonisch.

Dass Tilda und Leif sich mögen würden, wusste ich, weil Tilda und ich meistens dieselben Leute mögen. Leif hat Humor, und da ist irgendwas an ihm, dieses Verletzliche und trotzdem Angriffslustige, das einfach umwerfend ist.

Viktor und Leif tauschen sich über Musik aus, Tilda und ich hören zu, Tilda zwinkert mir zu, ich ziehe die Augenbrauen hoch, forme mit den Lippen »Was?«, sie schüttelt den Kopf und formt mit den Lippen »süß«.

Am liebsten würde ich zurückbrüllen: Der ist gar nicht süß, er ist unzuverlässig, und irgendwas hat er! Ich bin mir sicher, er wird mir das Herz brechen! Aber ich schweige, weil ich nicht immer der Stimmungskiller sein will. Und außerdem ist er schon sehr süß.

Leif: Ja, heute Nacht ein Set. Mal schauen, wie das wird.

Ich interveniere, bevor das hier alles zu harmonisch wird, ich explodiere oder wir mit der Familie im Freibad landen, ich will mit Leif allein sein: »So, wir gehen.«

Niko: Und die Geschichte? Du musst sie heute zu Ende erzählen!

Vana: Du hast es versprochen!

Ich: Morgen, versprochen.

Niko: Aber du hast gestern morgen gesagt.

Es tut mir leid, dass die Kleinen sich nicht auf meine Versprechen verlassen können, aber so ist das eben mit mir. Ich habe es nicht anders gelernt.


Auf dem Weg zum Hafen essen wir Fischbrötchen, und an der Promenade setzen wir uns auf eine Bank. Wenn ich mit Leif zusammen bin, denke ich nicht an das, woran ich sonst immerzu denke, und ich weiß nicht, weshalb das so ist. Vielleicht liegt es daran, dass ich mich die ganze Zeit frage, was er denkt, vor allem wenn er abwesend zu sein scheint und sein Blick ins Leere driftet. Vielleicht weil ich hauptsächlich damit beschäftigt bin, ihn zu beobachten, weil er schön ist. Oder vielleicht weil er meine Abgründe gesehen hat und trotzdem mit mir auf der Bank sitzt und Fischbrötchen isst. Wahrscheinlich bin ich schlichtweg ein verliebter Trottel, der nicht mehr richtig denken kann.

Und wie er jetzt seinen Arm um mich legt und mich zu sich zieht und ich seine Hand festhalte, damit er sie nicht mehr wegziehen kann. Da ist mein Körper einfach voll. Kurz erlaube ich mir auszumalen, dass das vielleicht für immer so sein könnte mit ihm oder zumindest eine Zeit lang, denn für immer gibt es ja nicht. Und vielleicht könnte das ja funktionieren mit uns beiden. Und gleichzeitig verbiete ich mir den Gedanken sofort wieder, weil das alles zu schön ist mit dem Hafen, den Fischbrötchen, mit den gemischten Tüten, die er den Kleinen mitgebracht hat. Verboten schön, zerbrechlich schön, falsch schön, nicht echt schön und vor allem weil es sich mit Leif irgendwie immer wie ein Abschied anfühlt. Ich habe das Gefühl, ich muss jeden Moment mit ihm in mir aufsaugen wie ein blutrünstiger Blutegel, weil es immer der letzte sein könnte.

Leif lächelt mich so niedlich an, dass ich ihm in die Backe kneifen will, und sagt: »Daran könnte ich mich gewöhnen.«

»Dann gewöhn dich dran«, will ich ihm in sein schönes Gesicht brüllen und frage: »An was?«, damit er es ausspricht.

Seine Mundwinkel zucken, und er spricht es nicht aus, küsst mich stattdessen.

»An dich«, sagt er dann doch.

Das Romantischste, was ich je aus ihm herausbekommen werde, ist wahrscheinlich der Satz, dass er sich an mich gewöhnen könnte. Und der kam noch nicht mal in einem Rutsch.

»Romantiker«, sage ich.

Er streicht mir über die Wange.

»Ach, Ida.«

Ich streiche ihm über seine raue Wange und flüstere: »Ach, Leif.«

»Du bist schon ein komischer Fang.«

Ich schaue ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an.

Leif: Wie so eine Perle, die man beim Muschelessen in einer Muschel findet.

»Und man weiß einfach nicht, was man mit ihr machen soll.«

»Weil, eigentlich wollte man einfach nur Muscheln essen, und jetzt hat man diese komische Perle, die überall runterfällt.«

Ich frage mich, was ich machen würde, wenn ich beim Muschelessen eine Perle finden würde. Vielleicht zurück ins Wasser schmeißen? Wenn Leif eine Perle wäre, die ich beim Muschelessen finden würde, würde ich ein Loch reinbohren und sie mir um den Hals hängen und drauf aufpassen, denke ich.

Ich: Pass halt drauf auf.

Ich: Ich habe noch nie eine Perle beim Muschelessen gefunden.

Ich: Du bist also ein richtiger Glückspilz.

Leif: Ja, ein richtiger Glückspilz.

Ich: Ich hab noch nicht mal Muscheln gegessen.

Irgendwann fragt er mich, ob ich seine Wohnung sehen will, und ich kann es gar nicht abwarten, endlich mal was von ihm zu sehen.

Schon als wir vor dem hochmodernen Gebäude in der Hafencity direkt am Wasser stehen, ahne ich, dass er ganz gut vom Auflegen leben kann, und es ist komisch, weil er für mich immer noch in dem Haus seiner Großeltern auf Rügen wohnt, das ich noch nicht mal von außen gesehen habe. Als sich die Türen des Aufzugs öffnen und ich direkt in sein Zuhause blicke, bin ich baff. Ich stehe in einem großen, hellen und schicken Wohn- und Essbereich mit offener Küche. Hinter bodentiefen Fenstern der Hafen. Hohe Decken. Und grauer Betonboden. Ich wusste gar nicht, dass es solche Wohnungen in Deutschland überhaupt gibt und nicht nur in New York oder im Architectural Digest-Magazin.

Ich: Du hast Betonboden.

Leif: Richtig.

Ich: Krass.

Ich: Das nennt man Loft, oder?

Wie er da mit den Händen in den Hosentaschen bei der Tür stehen bleibt. Das alles scheint ihm fast ein bisschen unangenehm zu sein. Ich laufe rum, eine pinke Retroküche, ein rotes Sofa mitten im Raum, an der Wand eine beachtliche Plattensammlung, ein Bücherregal, ein Mischpult, ein großer Schreibtisch aus Glas mit einem Mac-Computer drauf. In diesem Fall trifft es definitiv nicht zu, dass das Innenleben des Bewohners durch seine Inneneinrichtung repräsentiert wird. Ich stelle mir vor, wie meine Wohnung aussehen würde, wenn ich eine hätte und sie mein Innenleben repräsentieren würde. Brennendes Chaos. Überall Müll. Und es regnet rein.

Ich bin ein bisschen eingeschüchtert.

Ich: Ich bin ein bisschen eingeschüchtert.

Leif: Dass mir das ausgerechnet mit einer Wohnung gelingt.

Unter den Büchern erkenne ich ein paar wieder, die ich auch gelesen habe, und sage: »Hätte nicht gedacht, dass du liest«, weil ich nicht will, dass er sich mir überlegen fühlt.

Leif: Nur Deko.

Mehrere offensichtlich gelesene beziehungsweise angelesene Bücher auf dem Wohnzimmertisch.

Kein Flur, nur zwei Türen. Ich öffne eine und linse ins Schlafzimmer: nichts außer einem großen Bett aus hellem Holz, das mitten im Raum steht. Das Wasser und die Sonne schimmern durch die bodentiefen Fenster und bringen die weiße Wand zum Glitzern.

Das Bett ist sehr gemütlich, und ich will am liebsten nie wieder aufstehen. Und wie die Sonne in dem Zimmer untergeht. Magische Weltuntergangsstimmung. Wieder diese Ahnung eines Abschieds und Pompeji-Vibes.

Ich: Fast Pompeji-Vibes?

Leif: Wegen Vulkanausbruch?

Ich: Depp.

Ich: Musst du da heute hin?

Leif: Irgendwann muss ich ja wieder ran.

Leif: Wir haben ja noch ein paar Stunden.

»Und danach?«, will ich fragen und frage: »Wie lange hast du pausiert?«

Leif: Drei Monate.

Ich: Und die Pause ist jetzt vorbei?

Und mit dieser Frage ploppen so viele weitere auf, vor allem: Gehst du jetzt zurück nach Hamburg?

Leif: Vielleicht fange ich wieder ein bisschen an. Ich will eigentlich lieber Musik machen als auflegen. Das Nachtleben tut mir, glaube ich, nicht so gut.

Ein paar Stunden ziehen vorüber, und ich will das Bett immer noch nicht verlassen, vor allem will ich nicht in den Club, in dem Leif auflegt, und ich weiß noch nicht mal, warum. Ich habe das Gefühl, dass er es auch nicht so richtig will, er fragt aber trotzdem, ob ich mitkomme, und ich sage »Ja«, weil »Nein« unhöflich wäre.


Um 2 Uhr machen wir uns auf den Weg, sein Arm liegt um meine Schulter, seine Hand in meiner Hand, und wir sehen für andere Nachtschwärmer wahrscheinlich aus wie ein verliebtes Pärchen auf dem Nachhauseweg von einem Konzert oder einem romantischen Abendessen. Vielleicht denken sie, das Paar war Muscheln essen, und ich wünschte, wir wären auf dem Nachhauseweg vom Muschelessen. Vielleicht hätte ich eine Perle gefunden.

»Leif, schön, dich zu sehen«, »Leif. Was geht?«, »Leif, you’re back«. Er stellt mich vor: »Das ist Ida, eine Freundin.« Manchmal spricht er Englisch. »A friend of mine.« Was habe ich erwartet? Dass ich jetzt »seine Freundin« bin, nur weil ich in seiner Wohnung war und mit ihm in seinem Bett geschlafen habe, als die Sonne im Zimmer untergegangen ist? Ich habe auch auf das unbestimmte Possessivpronomen bestanden, aber frage mich, ob ich ihn jetzt gerne als meinen Freund vorstellen würde. Ich beobachte ihn und frage mich, ob er die Aufmerksamkeit genießt, und kann es nicht sagen, weil ich gerade gar nicht zu ihm durchdringe, ihn null lesen kann. Er hat komplett zugemacht.

Mir wird das ein bisschen zu viel, und ich entferne mich, um mir zwei Gin Tonic reinzukippen und ein bisschen zu tanzen. Ich tauche ein in die tanzende Masse, so weit nach vorne zur Musik wie möglich und weg von dem Trouble um Leif, der zugemacht hat.

Einmal kommt er kurz vorbei, streicht mir über den Arm, haucht mir einen Kuss auf die Wange, aber dann ist er auch schon wieder weg, und ich fühle mich allein und leer.

Als ich ihn das nächste Mal sehe, steht er am Pult und legt auf. Und das ist eindeutig ein anderer Leif. Ich erinnere mich an unser erstes Treffen, an die glasigen roten Augen, die dunklen Augenringe. Ich sehe ihn da oben mit dem von Drogen verschleierten Blick und denke, dass ich gar nichts über ihn weiß. Dass ich nichts über ihn weiß und dass er mir nichts erzählt. Dieses helle, offene AD-Loft mit dem kalten Betonboden. Dass er mal da, dann aber wieder weg ist, dass ich ihm egal bin, dass ich für ihn ein lustiger Drogenrausch bin und er mich nun nicht mehr braucht, wo er richtige Drogen nehmen kann. Und dass er dann so komische Sachen über Muscheln und Perlen labert. Seine Worte, dass das Nachtleben ihm nicht so guttue. Ich denke an sein »Ich bin das Letzte, was du brauchst« und denke, er ist vielleicht wirklich das Letzte, was ich brauche, und frage mich, was ich brauche. Jacky Cola brauche ich.

Ich gehe an die Bar, exe fast zwei Jacky Cola, Vana und Niko im Kopf, wie sie vorhin in enormer Geschwindigkeit die Süßigkeiten vernichtet haben, und wäre gern bei ihnen. Sie schlafen vermutlich gerade friedlich. Freibad macht sehr müde. Auf dem Klo fragt mich jemand, ob ich was zum Ziehen habe, ich sage Nein und frage jemanden, ob er was zum Ziehen hat. Jemand hat was zum Ziehen, ich ziehe was, meine Nase blutet, ich stille die Blutung und gehe zurück auf die Tanzfläche, aber irgendwie kickt das Koks gar nicht cool. »Fuck, your nose is bleeding«, »Too much Nasenspray«, sage ich, weil ich nicht weiß, was Nasenspray auf Englisch heißt. Probably Nosespray, denke ich und presse mir das Klopapier ins Gesicht, das ich eben in meine Bauchtasche gestopft habe.

Ich schaue Leif an. Verschwitzt, Augen halb geschlossen, ganz woanders, meine, die Melodie von »Life Is Life« zu hören, und bin mir nicht sicher, ob Leif wirklich ein Stück »Life Is Life« sampelt oder ob ich es mir einbilde. Aber in dem Moment bin ich mir absolut sicher, dass der Leif, der da oben steht, das Letzte ist, was ich brauche.

Die Musik in den Ohren laufe ich die Fröhlichstraße entlang. »It’s my life. It’s now or never«, zwei Schritte pro Bordstein, kein Licht in unserer Wohnung, »But I ain’t gonna live forever. I just want to live while I’m alive«, die letzten Schritte zur Haustür, »My heart is like an open highway. Like Frankie said, I did it my way«, Haus- und Wohnungstür, »I just want to live while I’m alive«. Wohnzimmer, Küche, aufgeräumt und sauber, die Tür zu Mamas Zimmer. Ich erstarre. Da liegt sie. Im Bett. Zugedeckt. In dem rot karierten Flanellpyjama, den Tilda und ich ihr letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt haben und den sie noch nie getragen hat. Die Haare glänzen wie frisch gewaschen. Leicht offener Mund. Ihr Gesicht. So blass. Als wäre sie tot. In meinen Ohren immer noch »It’s my life«. Ich flüstere: »Mama liegt im Bett. Sie sieht nicht lebendig aus.« Tildas »Fuck. Überprüf die Atmung«. »Ich trau mich nicht.« »Tu es.« Ich gehe auf Mama zu. »Und atmet sie?« Der Brustkorb hebt und senkt sich nicht. »Ida?« Ich halte mein Ohr über Mund und Nase von Mama und höre keine Atemgeräusche. »Ida, atmet sie?« Einen Luftstrom spüre ich auch nicht. Ich schüttle den Kopf, weil ich es nicht aussprechen kann. »Ida?« Ich schüttle den Kopf immer noch.

Blut tropft auf den Boden.

»Nein. Sie atmet nicht mehr.«

Immer wieder öffne ich die Tür zu Mamas Zimmer, während Blut auf den Boden tropft. Tot, tot, tot liegt sie da. »Alter, deine Nase blutet.« Die Melodie hört einfach nicht auf. Kann Leif nicht ein anderes Lied sampeln? Es gibt Millionen Lieder. Es reicht schon, dass ich ihn einfach nicht zu fassen bekomme, und jetzt muss er mich auch noch töten.

Ich sehe, dass er gerade gar nicht am Pult steht. Wahrscheinlich eine von vielen obligatorischen Drogenpausen. Die Melodie ist in mir, und ich weiß nicht, wie ich sie da rausbekomme.

Ich bestreite den Weg zum Schlafzimmer immer und immer wieder, öffne die Tür immer und immer wieder.

Und dann liegt da auf einmal nicht mehr Mama. Sondern Leif. Leichenblass. Geschlossene Augen. Tot.

Und dann liege ich da. Leichenblass. Geschlossene Augen. Tot.

Life is life, tot, ich finde Mama auf, ich finde Leif auf, ich finde mich auf. Tot, tot, tot. Wir töten uns doch alle gegenseitig, denke ich. Ich renne aus Mamas Schlafzimmer, aus diesem Club, »It’s now or never« im Kopf, auf der Suche nach Elbe oder Alster, weil Wasser das Einzige ist, was mich beruhigt, frage andere Menschen, wo das Wasser ist, und wirke wohl ein bisschen verwirrt, weil Menschen mich fragen, ob sie mir helfen können. »Können wir dir helfen?«, »Sollen wir die Polizei rufen?«. »Nein, nur Wasser.« Ich übergebe mich mehrmals während meiner Suche, und als ich das in der Dunkelheit von Lichtern schimmernde Wasser der Alster endlich sehe, atme ich erleichtert auf. Ich klettere über eine Absperrung, setze mich auf einen Steg ganz nach vorn, schaue auf die schimmernde Alster und merke, dass die Musik im Kopf leiser wird, versuche, nicht daran zu denken, dass sie leiser wird, weil sie dann vielleicht wieder lauter wird. Vielleicht sollte ich rein in die Alster, denke ich, vielleicht ist dann alles wieder gut. Aber das wirkt dann gleich wieder so suizidal, und alle denken, ich wollte mich umbringen. Und das will ich ja nicht. Oder? Das will ich ja nicht. Ich muss Vana und Niko ja noch die Geschichte zu Ende erzählen, denke ich, und ich denke, dass mir die Ostsee fehlt.







Als ich im Morgengrauen durchgefroren, ausgekotzt und leer geblutet die schwere Altbautür des Mehrfamilienhauses aufdrücke und die sauberen Treppen zu Tildas Wohnung erklimme, fühle ich mich seltsam klar und habe fast das Gefühl, wieder ein bisschen die Kontrolle über mein Leben zurückerlangt zu haben. Zuerst öffne ich die Tür zum Zimmer der Kleinen, gebe Vana und Niko einen Kuss auf die Backe und flüstere: Entschuldigung, dass ich mein Versprechen gebrochen habe.

Niko öffnet die Augen, lächelt mich an und schließt sie wieder, und ich glaube, dass das einer der schönsten Momente seit Langem ist.

Ich gehe in die Küche, um Wasser zu trinken. Viktor am Laptop.

Ich: Hi.

Viktor schließt den Laptop.

Ich: Noch wach?

Viktor: Schon wach. Ida, was ist los?

Ich: Was soll los sein?

Viktor: Du hast geweint und Blut im Gesicht. Ist was passiert?

Ich lache: Nein, es ist nichts passiert. Das Blut ist nur vom Koks.

Viktor sagt nichts.

Ich: Und ich weine nicht. Es regnet.

Viktor nickt, obwohl wir beide wissen, dass es nicht regnet.

Ich setze mich ihm gegenüber.

Ich: Und was machst du so?

Viktor: Arbeiten.

Ich: Cool.

Ich öffne eine Packung Bio-Knusper-Löwen mit Süßkartoffel-Apfel-Kokos-Mais-Geschmack von den Kindern, die scheiße schmecken. Wie Pappe und viel zu wenig süß.

Ich: Und, bist du gerade im Flow?

Viktors gerunzelte Stirn fragt mich, ob ich jetzt wirklich diese Unterhaltung über seine Arbeit mit ihm führen möchte. Ich rede gern mit Viktor, und manchmal – vor Mamas Tod – habe ich ihn vor Tilda um Rat gefragt. Er ist so bedacht und objektiver als meine Schwester. Aber über sein Programmierzeug rede ich grundsätzlich nie mit ihm. Weil ich damit einfach nichts anfangen kann und ich es irgendwie mag, dass es ein Mysterium bleibt, was genau er den ganzen Tag tut. Dass Tilda irgendwas mit Zahlen und Mathematik macht und ihr Gebiet Stochastik ist, checke ich noch ein bisschen. Und ich mag es, wenn sie über ihre Studenten schimpft, weil ich dann immer denke, sie hat mich lieber. Aber letztens hat sie eine studentische Hilfskraft eingestellt, die in meinem Alter ist und die sie mochte. »Die ist gut«, hat sie gesagt. Das fand ich irgendwie kacke.

Manchmal, wenn ich Viktor betrachte, wie er konzentriert vor seinem Laptop sitzt, stelle ich mir vor, dass er gerade mit seinen Programmier-Skills die Ukraine im Krieg unterstützt oder ein mexikanisches Drogenkartell hackt.

Ich: Hackst du gerade ein mexikanisches Drogenkartell?

Viktor lacht nicht. Er schaut mich an, »Sag endlich, was du sagen willst« in seinem Blick, also mach ich’s.

Ich: Ich denke, Leif ist das Letzte, was ich brauche.

Viktor sagt immer noch nichts.

Ich: Ich denke, wir tun uns gegenseitig nicht gut.

Viktors Mundwinkel beben. Jetzt lacht er also. Das findet er nun lustig?

Ich: Warum lachst du denn jetzt?

Viktor versucht, sich wieder zu fangen: »Sorry, aber du redest gerade wie in so einem schlechten Film.«

Verzweifelt stopfe ich mir noch so einen Papp-Löwen in den Mund.

Ich: Ja, ich weiß. Aber irgendwie stecke ich da gerade drin.

Ich: Was denkst du denn?

Viktor schaut mich mit seinen blauen Augen direkt an und überlegt, was er mir sagen will. Er ist so bedacht, das macht mich wütend. Wie kann man so bedacht und überlegt sein?

»Ich denke, dass ich Leif nicht kenne …«, ist die magere Ausbeute seiner Bedenkzeit.

Ich: Und?

Viktor: Ich denke, dass er dich vielleicht auch braucht.

Was soll das denn heißen, und was heißt hier »auch«? Was ist das denn für ein hinterhältiger Move? Ich dachte, ich unterhalte mich jetzt schön mit meinem Schwager und hole mir Bestätigung für die besonnene Entscheidung, die ich treffen werde.

Ich: Der braucht mich nicht. Ich bin dem ziemlich egal.

Viktor: Du bist ihm nicht egal.

Wir schauen uns an und liefern uns ein Blickduell, ich reiße meine sowieso schon großen Augen weit auf, damit ich gewinne.

Viktor: Ida, du weißt selbst am besten, was gut für dich ist.

Hat er das gerade wirklich gesagt? Damit hat er mich und gewinnt. Ich pruste los, und er lacht auch ein bisschen. Wir wissen beide, dass ich absolut keine Ahnung davon habe, was gut für mich ist, und grundsätzlich das tue, was mich zerstört. Vom Lachen fängt meine Nase wieder an zu bluten.

Viktor schiebt mir eine Zewa-Rolle rüber.

Ich: Cool, good talk, Viktor. Ich schmeiß mich dann mal in die Elbe! Have fun mit Pablo und Co.

Tilda im Türrahmen.

Tilda: Was geht hier für eine Party?

Viktor: Ida will sich in die Elbe schmeißen und denkt, dass sie Leif egal ist.

Tilda lächelt liebevoll: Du bist so blöd, Ida.







Als ich einmal kurz aufwache, meine ich, Vana auf dem Boden direkt vor dem Schlafsofa mit einer Puppe spielen zu sehen, und weiß nicht, ob das Vana oder die Drogen sind. Aber später sitzt Vana immer noch da. Mein Kopf brüllt, und als mir bewusst wird, dass die letzte Nacht kein schlechter Traum war, will ich auch brüllen.

Vana: Was machst du?

Ich: Ich beiße in die Decke.

Vana: Warum?

Ich: Weil ich nicht brüllen will.

Vana nickt und klettert mit der kleinen Plastikpuppe in der Hand auf das Fußende vom Sofa, beißt auch in die Bettdecke und schaut mich danach abschätzend an, ob sie ins Bett darf, wie eine kleine Katze. Ich klopfe neben mich, und die kleine Katze krabbelt zu mir, schlüpft neben mich unter die Decke und spielt weiter, die Puppe springt hoch und runter, wandert über die Deckenberge, und Vana brabbelt irgendwelche Wörter vor sich hin, die ich nicht verstehe. Mein Handy vibriert.

Vana: Dein Handy brummt immer.

Ich nehme das Teil und sehe auf dem Display ganz viele grüne Kästchen Wo bist du?, Ida???, sperre den Bildschirm und fühle mich seltsam klar. Ich entsperre den Bildschirm wieder, öffne die DB-App und buche einen Zug nach Rügen, überlege kurz, ob ich Marianne schreiben soll, aber lasse es.

Vana: Was machst du?

Ich: Ich suche mir den Zug raus, mit dem ich zurückfahre.

Vana: Auf die Insel?

Ich: Ja.

Ich: Und was machst du?

Vana: Ich spiele.

Ich: Und was? Wer ist die Puppe?

Vana: Sie hat keinen Namen.

Ich: Und was macht sie?

Vana: Sie spielt. Sie springt. Und sie kann auch fliegen.

Vana zeigt mir, wie die Puppe fliegen kann.

Ich: Wow.


Nachdem ich beim Mittagessen verkündet habe, dass ich zurück nach Rügen fahre, nickt Tilda nur ein bisschen enttäuscht, und Niko wirft ein, dass ich davor aber noch die Geschichte zu Ende erzählen müsse.

Also erzähle ich die Geschichte zu Ende, und irgendwie findet Niko das Ende kacke, obwohl es die beiden ja zurück nach Hause schaffen. »Was kann ich dafür, wenn deine Zauberkräfte nicht ausreichen, um die Scheißwunde von Lafus zu heilen?«, frage ich den kleinen Hexer.

Ich: Erfinde doch irgendein Mittel.

»Ich weiß doch auch nicht, was ich machen soll«, füge ich weniger aggressiv und frustriert hinzu.

Niko antwortet nicht und schaut so traurig drein, dass ich nachwerfe: »Vielleicht schafft er es ja trotzdem irgendwie ohne uns«, und merke, dass ich ja gar nicht Teil der Geschichte bin.

Ich bin eine Scheißtochter, eine Scheißschwester und auch eine Scheißtante, die noch nicht mal Geschichten mit Happy End erzählen kann, denke ich. Ich will auch nicht, dass Lafus stirbt oder so, und ich dumme Kuh könnte ihn sogar retten als Erzählerin, tus aber einfach nicht.

»Vielleicht geht die Geschichte ja noch weiter?«, frage ich die Kinder, die beide vehement nicken.

Niko: Wenn du das nächste Mal kommst?

Ich: Wenn ich das nächste Mal komme.


An der Tür, Tilda: Übrigens: Die Wohnung. Wir werden wahrscheinlich demnächst runterfahren und sie leer räumen.

Ich lache trocken: »Übrigens«, und weiß nicht, ob ich es nett finde, dass sie die Verantwortung übernimmt, oder kacke, weil sie die Aufgabe und mein »Wir« von vorhin einfach so an sich und Viktor reißt, ohne ein Fragezeichen, als wäre es nur ihr Zuhause, das leer geräumt wird, als wären es nur die Sachen ihrer Mutter, die weggeschmissen werden müssen, als könnte sie entscheiden, was weg darf, was vergessen werden darf. Vielleicht sollte ich einfach vorschlagen mitzukommen, aber das geht nicht. Ausgerechnet jetzt vibriert auch noch mein Handy, und ich weiß nicht, was mich davon abhält, in den Flugmodus zu wechseln oder die Vibration auszuschalten. Wahrscheinlich kranker Selbstmasochismus. Oder ich will einfach nur spüren, dass er irgendwie noch da ist.

Tilda: Leif tut mir ein bisschen leid.

»Mir auch«, sage ich und ärgere mich, dass ich ihr nicht auch ein bisschen leidtue.


Später, als ich im Zug sitze, rammt mir die Nachricht von Tilda, Leif war da, einen Pfahl in den Bauch, und ich wechsle dann doch in den Flugmodus.

Ich denke an Leifs Gesicht, als er bei Phase 10 gewonnen hat, an Perlen in Muscheln, an den gemeinsamen Sonnenuntergang, daran, dass ich so voll war mit ihm, ich denke an sein Gesicht am Pult, seinen von Drogen verschleierten Blick, an »Life Is Life«, an meinen ausgekotzten und leer gebluteten Körper, höre auf, daran zu denken, klappe mein MacBook auf und schreibe.


Kreischende Möwen, als ich auf der Insel aussteige. Auf dem Heimweg pflücke ich einen mickrigen Blumenstrauß für Marianne und frage mich, ob das hier vielleicht wirklich ein kleines bisschen mein Zuhause ist. Zumindest fühlt es sich mehr nach Zuhause an als bei Tilda oder irgendwo sonst. Und obwohl es mir scheiße geht, freue ich mich auf die beiden.

Knut öffnet die Tür und wirkt ein bisschen irritiert.

Knut: Schon da? Wo ist Leif?

Ich: In Hamburg geblieben.

Ich höre Marianne »Ist das Ida?« rufen.

Marianne lächelt, als sie mich erblickt, und zieht die Haustür schnell hinter mir zu, damit ich nicht wieder wegrennen kann. Da leuchtet echte Freude in ihren Augen, als wäre ich nicht einfach nur eine dahergelaufene, ihr eigentlich fremde Frau, sondern ihre kleine Tochter, die nicht für zwei Übernachtungen weg, sondern ein halbes Jahr als Austauschschülerin in Kanada gewesen ist.

Marianne hat keine Lust, den Abendbrottisch zu decken, und schlägt vor, »noch schnell zum Griechen zu gehen«, und ich frage mich, ob sie das öfter mal machen, wenn Marianne keine Lust hat, den Abendbrottisch zu decken.

Marianne: Zur Feier des Tages, und außerdem ist ja Samstag.

Wir sitzen auf der vollen Terrasse des Griechen, der natürlich Mykonos heißt, und es riecht nach Sommer und Knoblauch.

Mit Mama war ich noch nie in einem Restaurant.

Ich: Mit Mama war ich noch nie in einem Restaurant.

Marianne: Was habt ihr denn an besonderen Tagen gemacht?

Ich überlege, was wir an besonderen Tagen gemacht haben, und frage mich, was besondere Tage sind.

Ich: Bei meiner Einschulung hat Tilda Pizza bestellt, und zum Nachtisch gabs Wackelpudding mit Vanillesoße.

Wenn eine von uns Geburtstag hatte, haben wir eigentlich immer Pizza bestellt.

Und keine eckige Familienpizza, sondern für jeden eine große, normale, runde Pizza. Eine große, normale, runde Pizza Hawaii für Tilda, Funghi für mich und Vier Jahreszeiten für Mama. Als Tilda nicht mehr da war, habe ich das Ritual zuerst schleifen lassen. Dann habe ich aber irgendwann, inspiriert durch Das perfekte Dinner, das Mama und ich so gerne schauten, angefangen, an unseren Geburtstagen selbst zu kochen, und so Chefkoch entdeckt und ein neues Hobby und Ventil für mich. An Mamas zweitem oder drittem Geburtstag ohne Tilda habe ich eine Paella gekocht, weil Mama die Tiefkühlvariante von Gut&Günstig so gerne mochte, und an meinem Geburtstag gabs dann selbst gemachte Apfelpfannkuchen mit Vanillesoße, wobei meine Apfelpfannkuchen nicht so gut schmeckten wie Tildas. Die Jahre danach ist das Kochen ein bisschen ausgeartet, und ich habe immer mehrere Gänge vorbereitet, wie beim Perfekten Dinner. Selbstverständlich mit einer Menükarte inklusive Motto. Das war Mamas und mein neues Familienritual, das ich eingeführt habe, und ich glaube, dass Mama sich auch immer ein wenig darauf gefreut hat. Zumindest hat sie meistens mitgegessen und war in der Regel nicht krass betrunken. Neben unseren Tellern lag immer ein Bleistift, mit dem wir am Ende die Punkte für das Dinner auf die Rückseite der Menükarte geschrieben haben, ich war stets äußerst kritisch, gab mir zwischen 4 und 9 Punkte, Mama gab mir großzügig zwischen 7,5 und 9,5 Punkte.

Ich: Und später habe ich manchmal gekocht an unseren Geburtstagen.

Ich kann mich noch an das missglückte schwäbische Dinner erinnern. Die zerfallenen Maultaschen und die verbrannten Nonnenfürzle bekamen von mir enttäuschte 4 und von Mama 8,5 Punkte, weil ich eine gute Gastgeberin war und sie Maultaschen liebt. Der letzte Geburtstag, den wir gefeiert haben, war meiner. Das Motto war »Indian Summer«. Vorspeise: Samosas (Gemüse-Teigtaschen gefüllt mit Kartoffeln, Erbsen, Rosinen und Mandeln) mit Dal Shorba (Linsensuppe nach südindischer Art), Hauptspeise: Butter-Chicken-Tikka (in Joghurt marinierte Tandoori-Hähnchenfiletstücke in milder Tomatensoße) mit Tandoori Naan (Fladenbrot), Dessert: Gulab Jamun (Grießbällchen gefüllt mit Pistazien und Kardamom, in Zuckersirup frittiert). Das indische Dinner bekam von mir 8 Punkte, Mama aß nicht mit, lag stattdessen betrunken auf dem Sofa und soff.

Eigentlich habe ich null Appetit, aber ich bestelle trotzdem den Akropolis-Teller, weil, wenn ich schon einmal beim Griechen bin, und außerdem hat Knut vorhin gesagt, wir sollen einen Akropolis-Teller für ihn mitessen. Marianne nimmt Gyros.

Während ich den Fleischberg in mich reinschaufle, überlege ich, welches mein perfektes Dinner gewesen ist, und dann denke ich an Leif, der heute bei Tilda geklingelt hat, wie sein Gesicht ausgesehen hat, als er bei Tilda vor der Tür stand, die gesagt hat, dass ich schon weg sei, an mein vibrierendes Handy, das nicht mehr vibriert, weil ich Schisser es mal wieder in den Flugmodus geschaltet habe.

Marianne redet derweil vom Wetter, dass die Woche schön bleiben soll, von einem Inselfest, das kommt, zu dem wir vielleicht zusammen hingehen könnten. Nur kurz vorbeischauen.

Marianne: Ist eigentlich auch nicht meins.

Ich frage nicht, wieso Feste eigentlich nicht ihrs sind, aber mir fällt auf, dass Marianne wie ich auch am liebsten allein zu sein scheint. Sie unternimmt zwar viel, Walken, Gartenarbeit, Einkaufen, Markt, Knut, Kochen, Backen, irgendwelche Termine, aber es ist nie jemand zu Besuch da. Am meisten wundert mich, dass Mandy noch keinmal da war, seit ich bei Marianne bin, obwohl sie doch auf der Insel lebt. Aber warum Mandy noch keinmal da war, frage ich auch nicht, weil ich Angst davor habe, dass sie kommt, solange ich in ihrem Zimmer wohne.

Marianne fragt ein Mal nach Tilda.

Ich erzähle ihr von Vana und Niko, wie unterschiedlich die Kleinen sind, und dann erzähle ich Marianne von meinem meiner Meinung nach perfekten Dinner, das ich vor ein paar Jahren an Mamas Geburtstag gekocht habe. Motto: Kindheit. Vorspeise: Toast Hawaii, Hauptspeise: Spiegeleier mit Abendbrotplatte, Dessert: Unser erstes gemeinsames Eis von der Eisdiele.

Ich: Das Eis habe ich am Nachmittag bei der Eisdiele gekauft.

Schnell und zugleich vorsichtig, voller Angst, das Dessert in der Kühltasche zu zerstören, bin ich nach Hause gerannt und habe die beiden Spaghettieis-Becher in den Gefrierschrank gestellt. Die Kindheit bekam von mir 9 Punkte (weil minimaler Aufwand und maximaler Ertrag) und von Mama 7,5 Punkte, weil ihre Spiegeleier besser schmecken.

Marianne: Warum lachst du?

Ich: Hach, weil Mama schon auch lustig war.







Am Sonntag schlafe ich durch, und am Montag schlägt Marianne am Frühstückstisch vor, dass ich mich doch gleich morgens ans Meer legen kann, bevor es voll wird. »Das sind die schönsten Stunden.« Sie hat irgendeinen Termin, und nachdem ich ein bisschen geschrieben habe, lege ich mich tatsächlich das erste Mal ans Meer, weil Mariannes Vorschläge meistens nicht schlecht sind. Und sie hat recht: Das sind tatsächlich die schönsten Stunden. Es ist nicht zu warm. Man spürt und riecht, dass es ein heißer Sommertag wird, aber trotzdem weht da noch die kühle Morgenluft von der Ostsee daher. Die ersten nach Sonnencreme duftenden Familien schlagen mit ihren riesigen Taschen, Decken, Schirmen, Wassertieren und Kühlboxen ihre Lager auf. Ich fühle mich wie ein Kind im Sommerurlaub, und als mein Kopf wieder an Leif oder Mama denken will, kneife ich mir ganz fest in den Arm, sage laut: »Nein. Verpisst euch«, gehe ins Wasser, schwimme nicht weit raus, plansche stattdessen wie ein Kind im Sommerurlaub, tauche ein bisschen, lasse mich mit dem Rücken auf dem Wasser treiben und schaue in den wolkenlosen blauen Himmel.


Marianne ist noch nicht da, als ich wiederkomme von meinem kleinen morgendlichen Ausflug.

Als Marianne dann endlich wieder da ist, ist sie komisch, sie redet nicht viel, wirkt irgendwie abwesend, aber ich traue mich nicht zu fragen, ob das irgendwas mit dem Termin zu tun hat. Vielleicht überlegt sie auch einfach nur, wie sie mir am besten sagt, dass es für mich jetzt langsam mal an der Zeit wäre zu gehen.

Am Abendbrottisch erzähle ich ihr etwas von der Bergsteiger-Doku Die Todesfalle Haute-Route, die ich mir heute Nachmittag reingezogen habe, und danach versuche ich, die unheilvolle, komische Schwere in der Luft mit meinem Gerede über Bergsteiger-Dokus, die mich ungemein faszinieren, zu verdrängen, was aber nicht gelingt, weil Marianne nur nickt und gezwungen lächelt. Nach dem Abdecken flüchte ich in mein Zimmer, weil ich Angst habe vor neuen Problemen. Ich setze mich an meinen Schreibtisch und recherchiere die schlimmsten Bergsteigerunglücke, um mich abzulenken. 2008 starben acht Bergsteiger bei einem Unglück auf dem K2. Ein herabstürzender Eisblock hatte auf rund 8200 Meter Höhe einen Großteil der Fixseile mit sich gerissen, während zwischen 20 und 25 Alpinisten den Gipfel herabstiegen. Die Gruppe war an einer Stelle namens »Flaschenhals« unterwegs, einem Engpass, der mithilfe von Seilen überwunden werden muss.

Ein Klopfen. Mariannes Kopf.

Marianne: Gehen wir morgen walken?

Ich nicke.

Marianne: Gute Nacht, Ida.

»Gute Nacht«, sage ich und frage nicht, was denn los ist mit ihr.






TEIL 4




Während wir nebeneinander durch den sattgrünen, leuchtenden Wald walken, sagt Marianne: »Ich habe Metastasen in Lunge, Leber und Knochen«, und meine Welt bricht zusammen.







Ich sitze einfach nur da. Ich sitze einfach nur da. Ich sitze einfach nur da. Und betrachte die blühenden Blumen, die Marianne mir am Sonntag, während ich geschlafen habe, auf den Tisch gestellt hat. Vereinzelte Sonnenstrahlen auf der Tischplatte. Ein bisschen Staub. Die Blumen sind auf dem Höhepunkt ihrer Blüte, sie werden in Kürze verwelken. Das Gelb leuchtet so gelb, dass es gelber nicht leuchten kann, und ich sehe oder ahne schon, dass es demnächst ins Orange und dann ganz schnell ins Braune wechseln wird. Aber bevor die Blüten braun und verwelkt sind, wird Marianne sie wie immer entsorgen. Wie entsorgt man eigentlich Blumen?, frage ich mich. Ich habe noch nie Blumen entsorgt. Wahrscheinlich Restmüll. Aber man könnte sie auch einfach irgendwo da draußen hinschmeißen oder hinlegen. Niemanden würde so ein verwelkter Blumenstrauß auf der Straße stören. Ich würde mich fragen, was er erlebt hat. Wer hat ihn gepflückt, wo, für wen, wo hat er gestanden, wo ist er verwelkt, wann wurde er entsorgt, und warum liegt er jetzt auf der Straße? Man entsorgt Blumen doch eigentlich in den Restmüll, oder? Wahrscheinlich eher Biotonne.

Ich öffne mein MacBook und tippe ganz langsam, Buchstabe für Buchstabe, ins Google-Fenster »Metastasen«, obwohl ich weiß, dass man Krankheiten nicht googelt. Enter.

»Metastasen sind Tochtergeschwulste, Ableger oder Krebsabsiedlungen eines bösartigen Tumors, die in die Lymphknoten oder in andere Organe gelangt sind. Umgangssprachlich sagt man, der Krebs habe ›gestreut‹.«

»Tochtergeschwulste«, murmle ich.

	Ich gehe auf die Seite des Universitätsspitals Zürich, weil Zürich in der Forschung und allgemein in allem elitär und deshalb verlässlich ist.

»Metastasen bedeuten, dass eine Krebserkrankung schon weiter fortgeschritten ist. Krebszellen haben sich aus dem ursprünglichen Tumor gelöst und haben Ableger gebildet. Fachleute unterscheiden Lymphknotenmetastasen in der Tumorregion und Fernmetastasen in anderen Organen. Am häufigsten bilden sie sich in der Leber, Lunge, den Knochen und im Gehirn – je nach Krebsart. Zunächst verursachen sie oft keine Symptome und bleiben daher unbemerkt. In vielen Fällen ist die Krebserkrankung nicht mehr heilbar, aber ihr Fortschreiten kann verzögert werden, und die Symptome lassen sich mildern. So haben Krebskranke oft noch viele gute Jahre vor sich.«

»Schon weiter fortgeschritten«, »in vielen Fällen nicht mehr heilbar«, hallt es in meinem Kopf. Was zur Hölle heißt »oft noch viele gute Jahre«? Wie viel Jahre sind viele gute Jahre? Drei, sieben oder zehn? Ich brauche Fakten und Zahlen, liebes Universitätsspital Zürich.

»Metastasen – Ursachen sind Krebszellen auf Wanderschaft: Die Ursache der Metastasen ist, dass sich Krebszellen aus dem Tumorverband lösen können und sich im Körper bewegen. Ob und wann dies geschieht, hängt von der Art und Aggressivität der Krebserkrankung ab. Nicht jede Krebsart ist gleichermaßen gefährlich. Oft schafft es das Immunsystem nicht, Krebszellen zu erkennen und zu beseitigen. So verbreiten sie sich über die Lymph- oder Blutbahnen und gelangen in andere Organe. Dort setzen sie sich fest, vermehren sich und schädigen das Gewebe.

Je nach Krebsart gibt es ›bevorzugte‹ Orte, an denen die Krebszellen Metastasen bilden. Es hängt davon ab, an welcher Stelle der ursprüngliche Tumor entstanden ist und wohin die Blutbahnen von dort aus führen.«

Ich denke an die Krebszellen in Mariannes Körper, die sich auf Wanderschaft begeben haben, und hasse sie, will sie alle vernichten. »Fickt euch.«

»Die Symptome bei Metastasen hängen immer davon ab, in welchem Organ sie entstehen. So haben Menschen mit Lungenmetastasen andere Beschwerden als jene mit Knochenmetastasen.

Lungenmetastasen: Sie verursachen oft längere Zeit keine Beschwerden, können aber Husten (auch Bluthusten), Kurzatmigkeit, Atemnot und Beschwerden wie bei einer Lungenentzündung hervorrufen.«

Ich kann mich nicht darin erinnern, dass Marianne überhaupt mal gehustet hat. An Bluthusten kann ich mich auch nicht erinnern. Marianne hat einen langen Atem und eine bessere Ausdauer als ich.

»Lebermetastasen: Möglich sind Appetitlosigkeit, Gewichtsabnahme, allgemeine körperliche Schwäche und eine Gelbfärbung der Haut (Gelbsucht, Ikterus).«

Marianne hat einen guten Appetit und wirkt stark. Marianne ist stark, und ihre Haut hat keine Gelbfärbung. Vielleicht hat sie doch keine Metastasen. Vielleicht hat sich der Arzt vertan. Vielleicht sollte ich mit ihr ins Universitätsspital Zürich fahren. Zürich soll Marianne mal durchchecken.

Knochenmetastasen und Hirnmetastasen überspringe ich, will ich nicht sehen.

»Metastasen – Vorbeugen, Früherkennung, Prognose: Es gibt keine besonderen Maßnahmen, mit denen Sie der Entwicklung von Metastasen vorbeugen können. Wichtig ist immer, dass nach einer Krebsdiagnose ohne Metastasen die erste Krebsbehandlung (oft mit Operation, Chemotherapie, Bestrahlung) so früh wie möglich beginnt und Sie die Behandlungen auch nicht abbrechen. Sie dauern oft mehrere Monate lang, und Sie brauchen Durchhaltevermögen. Dann stehen die Chancen – je nach Krebsart – oft gut, dass sich im Verlauf keine Metastasen entwickeln.«

Ich frage mich, ob Marianne schon einmal Krebs hatte. Sie hat mir zumindest nichts davon erzählt. Es geht ja immer nur um mein Wohlbefinden. Dabei habe ich gar keinen Krebs, geschweige denn Metastasen.

»Aber auch Jahre nach einer überstandenen Krebserkrankung können Metastasen auftreten. Metastasen lassen sich behandeln und in Schach halten, oft über lange Zeit.«

»Oft über lange Zeit«, seriously, Universitätsspital Zürich? »Zahlen, Fakten«, zische ich. Zürich ist auch nicht mehr das, was es mal war.

»Verlauf und Prognose bei Metastasen: Lymphknotenmetastasen sind nur ein Hinweis darauf, dass sich der Krebs schon zu anderen Orten ›aufgemacht‹ hat. In vielen Fällen ist die Erkrankung dann aber noch immer heilbar. Anders ist es bei Fernmetastasen in anderen Organen. Der Krebs gilt dann als fortgeschritten und in der Regel nicht mehr heilbar. Allerdings nehmen viele Ärztinnen und Ärzte heute diese Einstufung in ›Schwarz und Weiß‹ nicht mehr so vor, sondern es gibt auch viele ›graue‹ Zwischenstufen. Wenn ein Mensch nur sehr wenige Metastasen hat, kann der Krebs durchaus noch heilbar sein. In jedem Fall können Fachleute Metastasen gut behandeln und ihr Wachstum zum Stillstand bringen – oft sogar über längere Zeit.«

»Der Krebs gilt dann als fortgeschritten und in der Regel nicht mehr heilbar«, hallt, brüllt es in meinem Kopf.

»Bei Fernmetastasen sinken die Lebenserwartung und die Überlebenschancen. Allerdings hängen Verlauf und Prognose noch von einigen weiteren Faktoren ab, zum Beispiel: der Krebsart, manche Krebsarten sind sehr aggressiv und wachsen trotz Behandlung weiter.«

»Sinken die Lebenserwartung und die Überlebenschancen«, kreischt es in meinem Kopf.

»Sind mehrere Organe befallen, ist die Prognose ungünstiger. Viele Menschen können trotz Krebsabsiedelungen noch viele Jahre gut leben. Das gilt auch, weil es wirksame Therapien der Metastasen gibt, die den Krebs bremsen und das Fortschreiten aufhalten.«

Ich schlage meinen Kopf auf den von der Sonne angestrahlten Tisch. »Was bedeutet eine ungünstige Prognose, und was zur Hölle sind viele gute Jahre?«, fauche ich auf die warme, nasse Tischplatte.

»Metastasen – Behandlung mit verschiedenen Strategien: Bei Metastasen wenden Fachleute meist die gleichen Therapien wie bei der ursprünglichen Krebserkrankung an: Operation, Chemotherapie, Strahlentherapie, Medikamente und weitere Methoden.«

»Operation, Chemotherapie, Strahlentherapie, Medikamente und weitere Methoden«, lese ich und denke an blasse, schwache Krebspatienten, denen die Haare ausfallen und die in OP-Hemden wie leblose Puppen in Krankenbetten liegen und nichts mit Marianne zu tun haben.

Ich nehme den Blumenstrauß aus der Vase, gehe ins Wohnzimmer und setze mich zu der Krebskranken, die da sitzt und in der Ostsee-Zeitung blättert, und frage mich, wie viele Metastasen in ihr sitzen.

Die Krebskranke sieht gar nicht aus, wie ich mir eine Krebskranke im fortgeschrittenen Stadium vorstelle. Ihre Haut ist gebräunt, ihr Haar ist voll, ihre Statur stabil, und ihre grünen Augen leuchten lebendig wie saftiges Moos.

Ich hebe den Blumenstrauß hoch und sage: »Die müssen weg.«

Marianne: Die blühen doch noch.

Ich: Nein, die werden jetzt gerade braun.

Ich: Kommen die in den Restmüll oder in die Biotonne?

Marianne: Die kommen auf den Komposthaufen im Garten.

Ich: Okay.


Am Abendbrottisch schweigen wir, während wir die viel zu vielen Radieschenbrote, die ich vorbereitet habe, zerstören, wie die Strahlentherapie Krebszellen zerstört. Ich frage mich, wieso ich neun Brotscheiben mit Butter, Radieschen und Vegeta zubereitet habe, obwohl Marianne und ich nur zu zweit sind. Aber Marianne hat ja noch einen guten Appetit und braucht jetzt viel Kraft. Irgendwann, als nur noch eine Scheibe übrig ist, sagt Marianne: »Ich hatte vor ein paar Jahren Brustkrebs.«

»Krebskranke haben oft noch viele gute Jahre vor sich«, sage ich zu der Krebskranken, die Marianne ist.

Sie nickt. Ich esse die letzte Scheibe und hoffe, dass auch wirklich kein Krümel von den Radieschenbroten übrig bleibt.

Ich: Metastasen lassen sich behandeln und in Schach halten.

Ich: Oft über lange Zeit.

Sie nickt.







Nachts gehe ich ans Meer, summe Skotts »Mermaid« vor mich hin. »I’ll be your mermaid, Cought on your rock.«

Ich gehe ein paar Schritte ins Wasser. Es hat mich schon früher irritiert, dass Ins-Wasser-Gehen eine Umschreibung beziehungsweise Beschönigung für Selbstmord ist.



»It’s true

You know that I would jump too



You know that I would jump too

Ooh, into the blue

La-la-la, la, la-la-la, la-la-la, la.«


In einem Realismus-Seminar ist meine Lieblingsprofessorin Frau Tunns einmal ganz unerwartet bei der Besprechung von Gottfried Kellers Romeo und Julia auf dem Dorfe in den suizidalen Topos vom Ins-Wasser-Gehen eingetaucht und hat damit in dem sonst recht langweiligen, sich eben mit dem literarischen Realismus beschäftigenden Seminar eine rege Diskussion losgetreten, sodass sie dann auch noch einen tiefer gehenden Exkurs zum Selbstmord-Topos in den nächsten Sitzungen vorgeschlagen hat.

Die Literatur sei ja schließlich voller Wasserleichen. Man denke an Hermann Hesses Unterm Rad, Richard Wagners Fliegender Holländer, die Nymphe Halia, die sich ins Meer stürzt, nachdem sie von ihren sechs Söhnen vergewaltigt wurde. Ödön von Horváth, Vladimir Nabokov, Louis Aragon. Aber die Ikone aller Wasserleichen sei immer noch Shakespeares Ophelia, die sich das Leben nahm, nachdem sie von Hamlet verschmäht worden war. Ich kann mich noch an die Verse von Arthur Rimbauds Gedicht Ophelia erinnern, die Frau Tunns im Rahmen ihres spontanen Selbstmordvortrags rezitierte:



Auf stiller, dunkler Flut im Widerschein der Sterne,

geschmiegt in ihre Schleier, schwimmt Ophelia bleich,

sehr langsam, einer großen weißen Lilie gleich.




Das Seminar habe ich dann abgebrochen. Ich fand die Literatur des Realismus sowieso sterbenslangweilig. Und Gottfried Keller voll der Vogel.

Ich gehe ins Wasser und denke: Vielleicht will ich wirklich nicht mehr leben. Aber das kann ich Marianne jetzt nicht antun. Ich denke an die kleine Meerjungfrau, die sich am Ende ins Wasser schmeißt und im Meeresschaum auflöst, weil sie es nicht über sich bringt, den Prinzen zu töten. Den tschechischen Märchenfilm habe ich damals gehasst und geliebt. Das Ende ist schrecklich, aber ich habe schon als Kind gecheckt, dass es für die kleine Meerjungfrau keinen anderen Ausweg gibt. Ihr Herz ist gebrochen.

Ich gehe zurück zu Marianne, nach Hause.

»La-la-la, la, la-la-la, la-la-la, la.«







Der Frühstückstisch am Morgen sieht aus wie immer. Ein Korb mit Brötchen, Marmelade mit roten Plastiklöffeln darin, Honig, ein Teller mit Käseaufschnitt, ein Teller mit Wurstaufschnitt, Butter in einer silbernen Butterschale, weiße Eszet-Schnitten. Die mit Papageien und Blumen bemalten Teller, Untertassen und Tassen. Dreimal. Alles wie immer, obwohl Marianne mir gestern gesagt hat: »Ich habe Metastasen in Lunge, Leber und Knochen«, und meine Welt zusammengebrochen ist.

Wie immer nehme ich mir ein Brötchen und frage mich, ob ich es jetzt einfach so wie jeden Morgen mit Butter beschmiere und mit einer Eszet-Schnitte belege, ob vielleicht alles andere auch so bleibt, wie es war, wenn ich es so mache wie jeden Morgen. Ich beobachte, wie die Eszet-Schnitte wie jeden Morgen auf dem noch warmen Brötchen schmilzt, und denke, dass Marianne doch nicht todkrank sein kann, wenn die Eszet-Schnitte da so perfekt schmilzt. Das ist irgendwie ungerecht. Wieso kann die Eszet-Schnitte nicht Metastasen bekommen und vergammeln? Damit könnte ich leben. Ich würde mein Brötchen dann einfach mit Honig oder mit der von Marianne gekochten Sanddornmarmelade schmieren. Mit dem roten Plastiklöffel würde ich die orangefarbene Sanddornmarmelade auf die warme mit Butter beschmierte Brötchenhälfte geben und mit meinem Messer verstreichen.

Marianne: Ich gehe gleich einkaufen. Mandy kommt heute zum Grillen. Kommst du mit?

Ich lege die Eszet-Brötchenhälfte zurück auf meinen Papageien-Teller und denke: Fuck. Ich muss hier weg, wenn Mandy kommt. Ich wohne in ihrem Zimmer. Was wird sie denken, wenn sie mich hier sieht? Was macht dieses Mädchen in meinem Zimmer? Was hat sie mit euch zu tun? Findet ihr das nicht komisch, dass eine fremde junge Frau bei euch wohnt und in meinem Zimmer schläft? Will sie euch ausrauben? Was wisst ihr über sie?

Marianne: Ich könnte deine Hilfe beim Tragen gebrauchen.

Spielt sie jetzt etwa die Krebs-Karte aus? Dagegen kann ich natürlich nichts einwenden.

Ich: Ja, ich helfe dir beim Einkaufen, aber dann mache ich eine Wanderung oder packe meine Sachen und fahre zu Tilda?

Vielleicht ist es das Beste. Jetzt zu fahren.

Marianne: So ein Quatsch.

Marianne: Du bist doch gerade erst zurückgekommen. Bleib doch noch ein bisschen.

Ich frage Marianne: »Aber vielleicht sollte ich eher zu Tilda, als hierzubleiben?«, und »Findet Mandy das nicht komisch, dass ich hier bei euch wohne?«, und frage mich, was »ein bisschen« heißt.

Marianne: Sie weiß doch schon, dass du hier bist.

Ich traue mich nicht zu fragen, was genau sie weiß oder wie sie es findet, weil ich die Worte nicht hören möchte.

Ich: Okay. Ich grille aber nicht mit.

Marianne: Schade.


Die Fahrt zum Supermarkt ist wie immer viel zu kurz. Jedes Mal wenn ich mich mit Marianne ins Auto setze, hoffe ich, dass die Fahrt länger dauert, dass wir mehrere Stunden in ihrem Passat sitzen, dass ich vielleicht ein bisschen dösen kann, während die Klassikkassetten laufen und die Sitzheizung meinen Körper wärmt. Aber nach fünf Minuten parken wir auf dem Supermarktparkplatz, und ich muss mich überwinden auszusteigen. Grauer Himmel über uns, es weht ein starker Wind, um die fünf Windstärken, meinte Knut vorhin, als ich meinte, es stürmt. »Erst ab neun Beaufort spricht man von Sturm.« Es sieht nach Regen aus und ist recht kühl. Bei dem Gedanken, dass es bald Herbst und danach Winter wird, bekomme ich Gänsehaut, und mir wird schlecht. Ich glaube, dass ich Herbst und Winter in meinem jetzigen Zustand nicht überleben werde, schaue rüber zu Marianne und frage mich, ob sie Herbst und Winter in ihrem jetzigen Zustand überleben wird.

Ich: Ist jetzt nicht gerade bestes Grillwetter.

Marianne: Solange es nicht regnet.

Ich: Es sieht aber nach Regen aus, oder?

Marianne zuckt mit den Schultern.

Ich: Wie viele Personen kommen?

Marianne: Ich glaub, nur Mandy.

Während wir an der Fleischtheke stehen und Marianne Grillfleisch bestellt, sage ich nicht, dass das schätzungsweise viel zu viel Fleisch für drei Personen ist, weil ich schlecht im Schätzen bin und wir gerade andere Probleme haben. Danach packt Marianne noch ein 15er-Pack eingeschweißte Minibratwürste in den Einkaufswagen, »Für den Notfall«, und ich frage mich, was für einen Notfall sie meinen könnte.

Ich: Hat Mandy keinen Mann?

Marianne: Doch, Robert, aber der kommt nicht.

Marianne sieht die Frage, die ich nicht stelle.

Marianne: Arbeitet viel.

Ich: Weiß Mandy es?

Es.

Marianne nickt.

Marianne nimmt eine Ketchup-Flasche.

Ich sehe daneben fancy, bunte Soßensorten wie Kichererbsen-Limette oder Rote-Bete-Feta.

Ich: Schau mal. Kichererbsen-Limette, Rote-Bete-Feta, Curry-Orange.

Ich: Nimm doch so eine? Mag Mandy Rote Bete und Feta?

Marianne: Nein, sie mag keinen Feta.

Marianne: Magst du Rote Bete und Feta?

Ich nicke.

Marianne packt die Soße in den Wagen, obwohl ich ja gar nicht mit grille.


Nach dem Einkaufen schlüpfe ich umgehend in meine Laufsachen, um zu flüchten, und setze mich dann noch kurz an den Schreibtisch, begutachte die Gänseblümchen auf dem Tisch, weil mich die Frage nicht loslässt, ob Marianne es sich vielleicht wünschen könnte, dass ich beim Grillen dabei bin. Vielleicht war die Rote-Bete-Feta-Soße ein Zeichen. Ich sitze ewig da, schaue aus dem Fenster in den grauen Himmel, sehe, wie es irgendwann anfängt zu nieseln, sehe einen Porsche Cayenne, schwarz, Mandy und Jasper. Mandy, hochgewachsen, beiger Trenchcoat, Sonnenbrille, obwohl die Sonne nicht scheint. Klingeln, Mariannes schnelle Schritte, Knuts langsame Schritte.

Ich stehe auf und trete ganz nah an die Tür, überlege, ob ich rausschlüpfe, sobald sie im Esszimmer sind, oder ob ich noch schnell Hallo sage und die Lage checke, öffne die Tür von meinem, Mandys Zimmer und trete zu der Familie dazu.

Ich: Hi, ich bin Ida.

Mandy nimmt mit ihrer kalten, schmalen Hand meine schwitzende Hand, während sie mich von unten nach oben mustert.

Mandy: Hallo, Ida. Ich bin Mandy.

Ich weiche ihrem harten Blick aus, nicke Jasper zu: Hi, Jasper.

Jasper: Hi, Ida.

Ein leichtes Lächeln, das ich versuche zu erwidern.

Daraufhin gezwungener Small Talk inklusive dröhnender Schweigepausen. Scheißwetter, schöner Mantel, Schweigen, wie läuft die Arbeit, morgen Sturm.

Mir fällt auf, dass Mandy Marianne Marianne und nicht Mama und Knut Knut und nicht Papa nennt. Jasper nennt Marianne Oma und Knut Opa. Die Luft ist schwer. Und ich frage mich, ob es überhaupt irgendwo glückliche Familien gibt.

Ich: Ich gehe laufen. Guten Appetit.

Jasper: Es regnet.

Ich: Das macht mir nichts.

Marianne: Willst du nicht doch mitessen? Ein Würstchen?

Ich schaue Marianne an, dann Mandy, die Marianne Marianne nennt, und sage: »Okay, ein Würstchen.«


Es schüttet.

Knut steht mit einem Regenschirm vor der Tür und grillt, und ich würde gerne mit ihm tauschen.

Der Tisch, an dem sonst nur Marianne, Knut und ich sitzen, ist voll besetzt, und ich weiß nicht, was ich hier soll, was hier meine Rolle ist, alles fühlt sich falsch an.

Marianne zu Mandy: Wie gehts Robert?

Mandy: Gut.

Marianne zu Jasper: Wie gehts deinem Vater?

Jasper: Gut.

Irgendwas liegt in der Luft, und ich frage besser nicht nach den genauen Familienverhältnissen, um das Schweigen zu durchbrechen. Mandy isst das Putenfilet extrem langsam, sie schneidet es in Ministücke und kaut jedes Stück so lange, dass es mich verrückt macht. Unsere Blicke treffen sich, und ich schaufle mir ein Würstchen nach dem anderen rein, weil ich mit so einer Stimmung nicht umgehen kann, weil Marianne viel zu viel Fleisch gekauft hat und Mandy viel zu langsam isst und weil die Würstchen ja für den Notfall waren, und das fühlt sich irgendwie an wie ein Notfall.

Mandy: Robert kennt einen guten Onkologen in Hamburg.

Marianne: Ich habe einen guten Onkologen hier.

Marianne: Er hat mich auch beim letzten Mal begleitet. Ich bleibe bei ihm.

Mandy schnaubt.

Wieder Schweigen.

Jasper schaut zu mir, und ich versuche, ihm mit einem Kopfschütteln zu signalisieren, dass ich nicht in die Unterhaltung integriert werden möchte.

Jasper: Wie lange bleibst du hier?

Ich: Ich weiß nicht.

Ich: Nicht mehr lange.

Ich: Ich fahre demnächst.

Wieder Schweigen.

Knut kommt mit einem Fleischberg rein, den er vor allem an sich, Jasper und mich verteilt, weil Marianne und Mandy keinen Hunger mehr haben.

Um in das Schweigen irgendetwas Unverfängliches zu werfen und das Thema wegzulenken von mir und Mariannes Krankheit, frage ich Mandy: »Ich habe gehört, du wolltest mal Schauspielerin werden?«

Ihre blaugrauen Augen funkeln mich an und wechseln dann zu Marianne.

Mandy: Ach ja. Was hat Marianne dir denn noch so erzählt?

Ich krame in meinem Kopf nach irgendwas Nettem, was Marianne über Mandy gesagt hat, aber sie erzählt wirklich wenig von Mandy.

Ich: Dass du aussiehst wie ein Star.

Marianne wirft mit ihrem Blick Messer auf mich. Knut, mein Fels in der Brandung, schmeißt sich dazwischen: »Wie gehts Emily?«

Jaspers Schwester.

Mandy: Ganz gut.

Jasper: Robert hat ihr einen Mini Cooper gekauft.

Jasper: Mit Rallyestreifen.

Ich frage nach der Farbe, weil mich die Farbe interessiert und weil ich nicht fragen will, ob Emily und er unterschiedliche Väter haben, obwohl es mich interessiert.

Jasper: Rot.

»Schön«, sage ich.

Wieder Schweigen.

Jasper: Und was kommt jetzt?

Marianne: Chemo.

Mandy: Und wieso nicht wieder endokrine Therapie wie beim letzten Mal?

Marianne: Zu viele Metastasen.

Jasper: Fuck.

Mandy: Oral oder intravenös?

Marianne: Intravenös.

Mandy: Wann gehts los?

Marianne: In einer Woche.

Wieder Schweigen.

Die Chemo beginnt in einer Woche. Ich unterdrücke die Frage, wie denn eine Chemotherapie abläuft, weil ich mich dem Fragenmassaker nicht anschließen möchte, und schaue Marianne an. Marianne sitzt wie immer aufrecht da, beantwortet die Fragen mit fester Stimme und Augenkontakt und lässt sich nichts anmerken. Fast nichts. Ihr Gesicht ist fahl, und die Augen sind müde und glasig. Sie leuchten heute nicht lebendig wie saftiges Moos, sondern glänzen abgekämpft, dunkelgrün, fast schon braun wie ein düsteres Moor oder ein schlammiges Sumpfgebiet. Wie die Augen einer Ritterin, die erschöpft ist von den letzten Kämpfen, aber der die größte Schlacht noch bevorsteht. Unsere Blicke treffen sich, und sie lächelt traurig. Ich möchte sie retten, sie vor Mandy verteidigen, möchte Mandy ihre Miniputenstücke in den Mund stopfen, damit sie aufhört, Marianne mit ihren aggressiven Fragen zu schlagen. Aber stattdessen stehe ich auf, gehe raus und leiste Knut Gesellschaft.

Ich frage Knut: »Wie läuft denn eine Chemotherapie ab?«

Knut: Sie fährt einmal die Woche hin und bekommt die Infusion.

Wie habe ich mir denn eine Chemotherapie vorgestellt? Ich habe mir noch nie eine Chemotherapie vorgestellt, denke an die Filme Ich und Earl und das Mädchen oder Das Schicksal ist ein mieser Verräter, kann mich aber nicht daran erinnern, wie die Chemotherapie ablief, ob überhaupt eine Chemotherapie ablief. Ich kann mich nur daran erinnern, dass die Protagonistinnen immer blasser und bettlägeriger wurden.

Ich: Sie muss nicht ins Krankenhaus?

Knut: Nein.

Ich: Und was passiert mit ihr?

Knut: Ich weiß es auch nicht genau. Das ist ihre erste Chemotherapie.

Ich: Fallen ihr die Haare aus?

Knut: Ein bis drei Tage nach den Sitzungen wird sie laut Arzt wohl müde sein und sich flau im Magen fühlen, und ihr werden die Haare ausfallen, ja.

Ich denke an ihr schmales gebräuntes Gesicht, an ihre grünen Augen und denke, dass sie eine Glatze gut tragen kann.

Ich: Sie kann eine Glatze gut tragen.

Knut lacht trocken, während er das letzte Würstchen und Fleischstück umdreht.

Ich: Alles schwarz.

Knut: Nee, das geht noch.

Knut: Es hat eh niemand mehr Hunger.

Ich: Ich würde die letzte Wurst noch nehmen.

Mit Pfeife und Zigarette in der Hand stehen wir unter dem Regenschirm und schauen ins Helle, wo Marianne, Mandy und Jasper sitzen.

Ich: Magst du Mini Cooper?

Knut schüttelt den Kopf.

Ich zünde mir noch eine Zigarette an.


Ich sitze am Schreibtisch, atme erleichtert aus, während ich dem kleiner werdenden Porsche Cayenne hinterherschaue, öffne meinen Laptop und google »Chemotherapie«, auch wenn ich mir beim letzten Mal geschworen habe, nicht mehr zu googeln.

Wenn man möchte, kann man sich während der Therapie beschäftigen, zum Beispiel lesen oder Musik hören. Viele Kliniken und Praxen erlauben es Angehörigen, Patienten zu begleiten. In vielen Einrichtungen werden auch kostenlose Getränke und Snacks bereitgestellt. Ich sehe ein Bild, wie mehrere Patienten nebeneinander- und gegenüber voneinander auf so wuchtigen Stühlen sitzen und die Infusion bekommen, niemand von ihnen liest oder hört Musik. Getränke und Snacks sehe ich auch keine. Sie sitzen einfach nur da, mit angelehntem Kopf, und schauen ins Leere.

Ich scrolle runter zu den Nebenwirkungen, auch wenn es grundsätzlich kacke ist, Nebenwirkungen zu lesen.

Infektanfälligkeit und Fieber, Haarausfall, Hautausschläge und Rötungen, Schleimhautentzündungen, Appetitlosigkeit, Müdigkeit und Erschöpfung, Übelkeit und Erbrechen.

Mir wird übel. Ich renne ins Bad, schaffe es gerade noch bis zur Toilette und erbreche einen Teil der 15 Würstchen. Ich lehne meinen Kopf an die grüne, kalte Klobrille. Schritte. »Du arme Maus.« Marianne neben mir. Sie legt einen Arm um mich, hält mich fest, während ich mich erbreche, so wie ich Mama damals festgehalten habe, wenn sie sich erbrochen hat. Als die 15 Würstchen draußen sind und ich leer bin, schaue ich in die Schüssel, meine Kotze ist violett von der Rote-Bete-Feta-Soße, die ich zu den Würstchen gegessen habe. Ich zeige auf meine Kotze. »Wegen der Rote-Bete-Feta-Soße«, sage ich.

Marianne fragt: »War die Soße gut?«, ich flüstere: »Ja, sehr gut.« Marianne umarmt mich mit beiden Armen. Sie hält mich ganz fest, und ich begreife, dass sie mich zum ersten Mal umarmt. Ich schmiege mich in die Umarmung und lasse auch den anderen Müll in mir raus, frage mich, ob meine Tränen auch violett sind.







Nachts ächzt und krächzt das Haus wie verrückt, und diesmal glaube ich, wird es das Heim von Marianne und Knut nicht schaffen. Als um 4:20 Uhr der Wecker klingelt, stehe ich auf. Ich kann heute zwar nicht schwimmen, weil ich leer bin, aber der Sonnenaufgang sieht bestimmt dramatisch aus, und ich brauche das Meer jetzt. Ich ziehe einen Oversize-Hoodie über mein Schlafshirt und bin baff, als ich die Haustür aufpresse. Ich habe noch nie in meinem Leben so einen Sturm erlebt, und das sind auf jeden Fall über 41 Knoten. Die Böen schlagen um sich, es liegen Äste und Müll auf dem Boden, und der Weg zum Strand ist ein Kampf. Ein Kampf, der sich lohnt, weil das, was ich dann erblicke, wirklich dramatisch und vor allem krass schön aussieht. Abertausende tanzende, dunkelgraue, spitze Wellen, weiße Schaumkronen und ein Feuerball, der am Horizont zwischen den Wolken und dem düsteren, dunkeltürkisfarbenen Himmel aufgeht. Ich setze mich in den Sand, werfe jeden Gedanken an Metastasen und Chemotherapien in die tanzenden Wellen und bin gespannt auf das Farbenspiel, das mir gleich geboten wird. Auf einmal brettert ein pinkes Segel in mein Sichtfeld und springt zwischen den Wellen auf und ab.

Der ist doch echt lebensmüde. Dreimal wird er von den Wellen bezwungen, es zerreißt ihn spektakulär. Einmal löst er sich während eines viel zu hohen Sprungs von seinem Material, und sein Körper fliegt ins Wasser wie eine Puppe, die man vom Balkon schmeißt. Jedes Mal springt er wieder aufs Brett. Aber beim vierten Sturz springt er nicht wieder aufs Brett, und ich sehe ihn auch nicht. Fuck. Dann sehe ich seinen Kopf und ihn, wie er sich am Brett festklammert und zu versuchen scheint, zurück an Land zu schwimmen, aber er treibt immer weiter vom Strand weg. Irgendwas ist mit ihm. Ich ziehe den Pulli aus, renne am Ufer entlang, bis ich mich auf Höhe des Segels befinde, springe ins Wasser und versuche, zu dem Segel zu kraulen. Überall scheißkalte Wasserberge. Die Strömung zerrt an meinem Körper. Ich verliere die Orientierung, weiß nicht, wo rechts, links, oben und unten ist, versuche irgendwie, den Kurs zu halten, den ich am Anfang festgelegt habe. Bekomme schlecht Luft, Wellen überschlagen mich. Das schaffe ich nicht. Was jetzt? Das schaffe ich nicht. Zurück zum Strand? Fuck. Dann sehe ich wieder etwas Pinkes in meinem Sichtfeld aufblitzen, und als ich es endlich erreiche, kralle ich mich atemlos neben ihm am Brett fest. Leif schaut mich völlig entgeistert an, als wäre ich eine Nixe, die ihn zum Meeresgrund zerren will.

»Was machst du denn hier?«, nuschelt er.

Ich antworte nicht.

Ich: Hast du dich verletzt?

Leif nickt: Fuß.

Ich strample zum Strand. Der Wind ist zum Glück nicht ablandig, aber leider auch nicht auflandig. Die Wellen sind stärker und Leif mit seinem Zeug schwerer, als ich dachte. Eine große Welle überschwappt uns, und ich realisiere, dass wir es vielleicht nicht schaffen. Dass wir vielleicht sterben. Heute. Hier. In der Ostsee. Ertrinken. »Nein«, schreie ich. Wir wollen das doch gar nicht. Wir wollen nicht ertrinken. Marianne wird denken, dass es gewollt war. Ich will nicht, dass sie das denkt. Sie soll wissen, dass ich nicht ertrinken will. Aber die Wellen kämpfen gegen uns, und meine Kräfte schwinden schneller als die Entfernung zum Strand. Immer wieder werden wir von Wellen überschwappt, und ich bekomme schlecht Luft, meine Lunge brennt, meine Arme und Beine fühlen sich taub und leer an, als würden sie nicht mehr zu mir gehören. Wasser schlägt mir ins Gesicht, und ich brülle diese Schweißwellen an.

Ich: Hört auf!

Ich: Lasst uns in Ruhe!

Ich: Fickt euch!

Ich: Wir wollen nicht ertrinken!

»Ich kann nicht mehr!«, brülle ich in die nächste Scheißwelle, die uns überrollt und mein Brüllen verschluckt, als wäre es eine kleine Fliege.

Ich schaue zu Leif und krächze: »Leif, ich kann nicht mehr.«

Leif murmelt: »Doch«, und so was wie: »Reiß dich zusammen«, »Fick dich«, murmle ich zurück, während er am Brett an der Stelle herumhantiert, an der das Segel befestigt ist, löst es und gibt es den Wellen. Wir schauen uns an, er drückt kurz meine Hand und nickt. Ich nicke zurück und nehme noch einmal meine letzte Kraft zusammen, strample wie eine Verrückte Richtung Strand, der näher kommt. Als ich Sand unter meinen Füßen spüre, ist das einer der besten Momente meines Lebens. Wir haben es geschafft. Zusammen können wir alles schaffen, denke ich kurz, während wir uns in den Sand fallen lassen, und lache hustend auf über diesen dummen Satz, den ich aber zu 100 Prozent so meine. Wir liegen nebeneinander rücklings im Sand, Hand in Hand, warten auf unsere Kräfte und schauen in die fliegenden Wolken. Ich weiß nicht, wie lange wir da liegen, aber irgendwann drehe ich meinen Kopf zu Leif, und sein Kopf ist schon zu mir gedreht. Mein Herz flattert, ich habe ihn vermisst, will ihm das nasse Haar aus dem Gesicht streichen und ihm in die Lippe beißen, aber ich lasse es, weil er mir ja auch das nasse Haar aus dem Gesicht streichen und in die Lippe beißen kann. Aber er streicht mir weder die Haare aus dem Gesicht, noch beißt er mir in die Lippe. Stattdessen ist da Wut in seinem Blick.

Leif: Das war so saugefährlich. Spinnst du? Willst du sterben?

»Undankbares Arschloch«, flüstere ich, bleibe noch kurz liegen, ziehe meine Hand aus seiner und stehe auf, obwohl ich viel zu erschöpft bin. Gegen den Wind will ich zu meinem Pulli rennen, was nicht funktioniert, und es ist so erniedrigend, wie ich in dem nassen Shirt einfach kaum gegen die kalte Windwand vorankomme.


Als ich die Haustür aufschließe, steht Marianne mit verschränkten Armen und Metastasen in Lunge, Leber und Knochen vor mir.

Marianne: Spinnst du?

Ich: Nein, ich spinne nicht.

»Und ich will auch nicht sterben«, fauche ich, während ich in mein Zimmer flüchte. Ich schäle mich aus dem an mir klebenden Oberteil, schmeiße mich aufs Bett, habe ein schlechtes Gewissen, weil ich Marianne so angefaucht habe, obwohl sie todkrank ist, ziehe ein trockenes Shirt an und gehe zu ihr in die Küche, wo sie gerade Frühstück vorbereitet. Ich nehme drei Teller, drei Tassen und drei Untertassen aus dem Schrank, verteile sie auf dem Tisch. Die Standuhr gongt viermal, obwohl es gerade 6:24 Uhr ist. Wir lagen ziemlich lange im Sand. Zurück in der Küche, lehne ich mich an die Zeile gegenüber von Marianne, die gerade die Aufbackbrötchen auf dem Blech verteilt, zwei für mich, drei für Knut, zwei für sie. Wie immer.

Ich: Die Uhr hat gerade viermal gegongt.

Sie dreht sich zu mir um.

Marianne: Ich habs gehört.

Ich: Entschuldigung.

Sie nickt.

Ich: Ich war gereizt. Ich wollte eigentlich nicht ins Wasser, aber es ist was dazwischengekommen.

Mir fällt auf, dass ich am Strand gar nicht nach seiner Verletzung geschaut habe.

Sie nickt.

Marianne: Ich denke nicht, dass du spinnst.

Ich: Ich spinne schon, aber das ist okay.







Mit der heranrückenden Chemotherapie rauchen Knut und ich Tag für Tag mehr, als versuchten wir, mit Lungenkrebs nachzuziehen. Manchmal ist mir richtig schlecht, so wie damals, als ich mit 14 angefangen habe zu rauchen und nach jeder großen Pause mit Nikotinschock im Unterricht saß. Aber wenn Knut und ich nebeneinander draußen mit Zigarette und Pfeife im Mund stehen und in den Garten schauen, dann gehen mir unangenehme Fragen einfach leichter über die Lippen.

Ich: Und wie läuft das dann ab? Du fährst sie hin, wartest und fährst danach wieder mit ihr zurück nach Hause?

Knut schüttelt den Kopf.

Knut: Marianne fährt allein hin.

Ich: Mit dem Auto?

Knut: Mit dem Chemo-Taxi.

Chemo-Taxi. Ich schlucke.

Ich: Was ist denn ein Chemo-Taxi?

Knut: Ein normales Taxi. Marianne nennt es so, weil der Fahrer sie, als sie einmal ein Taxi zu ihrem Onkologen bestellt hat, gefragt hat, ob das ein Chemo-Taxi ist.

Ich: Lustig.

Ich zünde mir noch eine Zigarette an und finde das eigentlich nur ein bisschen lustig.

Ich: Wieso fährst du sie nicht?

Knut: Sie will das allein machen.

Ich: Und hört sie währenddessen Musik, oder liest sie?

Er schaut mich fragend an.

Knut: Während der Taxifahrt? Das sind nur zehn Minuten.

Ich: Während sie die Chemo-Infusionen bekommt.

Knut: Ich weiß nicht, was sie währenddessen macht. Ida, sie hatte noch nie eine Chemotherapie.

Mir ist schlecht.







Drei Tage bevor die Chemo beginnt, fragt Marianne mich in der Küche, während ich die Königsberger Klopse zu Klopsen forme und sie die Kapernsoße anrührt, ob wir am nächsten Tag walken gehen, und ich höre abrupt auf, die Klopse zu formen, weil die letzte Walking-Runde in keiner guten Erinnerung geblieben ist. Ich schaue von den Klopsen zu ihr, aber sie ist mit Gewürzen und Kapern beschäftigt. Was will sie mir diesmal sagen? »Knut hat auch Krebs«, »Du musst hier weg«. Außerdem ist immer noch schlechtes Wetter, und ihr Immunsystem darf jetzt nicht angegriffen werden.

Ich: Das Wetter ist doch viel zu schlecht.

Marianne: Morgen soll die Sonne scheinen.

Ich zucke mit den Schultern, sage »Okay, wenn du magst«, obwohl ich überhaupt nicht mag, aber Krebskranken schlägt man schließlich keine Wünsche ab.







Die Sonne scheint nicht, es nieselt stattdessen, und während wir nebeneinander durch den nebligen Wald walken, sagt Marianne: »Vielleicht ist es besser, wenn du gehst«, und meine zusammengebrochene Welt bricht vollends in sich zusammen.

Ich bleibe stehen.

Ich: Wieso?

Marianne bleibt auch stehen und schaut mich traurig an mit ihren grünen Augen, die immer noch so lebendig wie saftiges Moos leuchten.

Marianne: Weil du nicht dabei sein sollst, wenn das alles passiert.

Ich: Ich kann aber dabei sein.

»Ich kann damit umgehen«, lüge ich.

»Ich habe schon einmal einem Menschen beim Sterben zugeschaut«, sage ich nicht.

Marianne: Ich will nicht, dass du mich so siehst.

Ich will nicht sagen, dass ich sie so sehen will, weil das nicht stimmt. Ich will sie nicht so sehen. Aber ich will Marianne sehen, und Letzteres hat oberste Priorität.

Marianne: Ich bin schwach und werde schwächer, liege wahrscheinlich viel rum und kann nichts mit dir unternehmen.

Ich: Das ist okay für mich.

Ich: Ich kann mit dir herumliegen.

»Ida.« Ein Seufzen.

»Okay«, flüstere ich, drehe um und laufe wieder Richtung Zuhause, das nun nicht mehr mein Zuhause ist. Viel zu fest haue ich die Walking-Stöcke in den schlammigen Boden, viel zu schnell walke, ja renne ich fast Richtung Nicht-mehr-Zuhause, obwohl Marianne Metastasen in Lunge, Leber und Knochen hat und gar nicht hinterherkommt. Meine Augen brennen. Meine Lunge, Leber und Knochen brennen, und ich wünsche mir auch Metastasen, während ihre Schritte hinter mir leiser werden. Als ich sie gar nicht mehr höre, bleibe ich stehen, ramme die Stöcke mit voller Wucht in den nassen Waldboden, schaue über meine Schulter und sehe Marianne, wie sie mit ihren Stöcken und ihren traurigen moosgrünen auf den Boden gerichteten Augen langsam zu mir walkt. Ein Regentropfen läuft mir die Wange runter.

Ich: Sorry.

Marianne: Ich habe vorhin ein Viertel Käsekuchen aufgetaut. Kaffee und Kuchen?

Ich nicke.


Während Marianne Kaffee und Kuchen vorbereitet, schlüpfe ich in meinen pinkfarbenen Nicki-Anzug, stopfe dann mein Zeug in den marineblauen Hartschalenkoffer, was viel zu schnell erledigt ist, schließe ihn, setze mich aufs Bett, blicke auf den marineblauen Hartschalenkoffer, in dem alles drin ist, was ich besitze und was mir egal ist, und warte auf Mariannes »Ida, Kaffee ist fertig«-Ruf.

Marianne ruft: »Ida, Leif ist da!«

Es klingelt, ich schrecke auf und renne zur Tür.

Mit einer Krücke in der einen und einem Glas Marmelade in der anderen Hand steht er vor der Tür. Eine weite blaue Jeans, ein rosafarbener, lockerer Longsleeve, noch feuchtes Haar, seine Augen klar und stechend. Lustig, dass er wieder vorbeikommt, wenn es Käsekuchen gibt, obwohl er keinen Käsekuchen mag, denke ich. Es ist derselbe Käsekuchen von letztens, von dem Marianne die Hälfte eingefroren hat. Ich frage mich, ob er das nächste Mal wiederkommt, wenn sie das letzte Viertel auftaut, aber dann bin ich ja gar nicht mehr hier.

Leif: Hi.

Ich: Hi.

Leif: Spaziergang?

Von Spaziergängen habe ich heute eigentlich genug.

Ich nicke zu seiner Krücke: Sicher?

Leif: Nur kurz zum Strand.

Ich: Eigentlich wollten wir gerade Käsekuchen essen.

»Der Käsekuchen ist noch nicht ganz aufgetaut. Geht ruhig kurz zum Strand«, ruft Marianne aus der Küche.


Schweigend laufen wir zum Strand. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, weil ja Hamburg, meine Flucht, Marianne, die Sache mit dem Meer und seinem Fuß zwischen uns stehen.

Leif hat die Marmelade noch in der Hand.

Ich: Soll ich die Marmelade nehmen? Du hast ja schon die Krücke.

Leif: Ach ja, die ist für dich. Erdbeere.

Ich nehme das Glas, auf das ein handbeschriftetes weißes Etikett geklebt ist. In großen, fast kindlichen Druckbuchstaben steht »ERDBEERE« drauf.

Ich: Hat dein Opa die gekocht, oder ist die gekauft?

Leif: Nein, ich.

Ich: Du hast die Marmelade gekocht?

Leif nickt.

Ich: Cool.

Leif: Danke für letztens.

Ich nicke und frage ihn, ob das schlimm ist mit seinem Fuß.

»Nein«, sagt er, und wir schweigen wieder.

Am Strand setzen wir uns nebeneinander in den nassen Sand, rechts von ihm die Krücke, links von mir die Marmelade, und schauen auf die unruhige, heute dunkelgrüne Ostsee. Düstere, darüberfliegende Wolken, dazwischen hellblauer Himmel. Schön, wie immer. Aber es wird regnen. Das laute Rauschen der Ostsee und des Windes tun gut, weil das Schweigen dann nicht so dröhnt.

»Weißt du es?«, frage ich, ohne den Blick von der schönen Ostsee abzuwenden.

Leif: Ja.

Wahrscheinlich weiß schon die ganze Insel, dass Marianne Metastasen hat. Insel ist schlimmer als Kleinstadt.

Die Zeit vergeht, und so oder so ähnlich muss sich Meditation anfühlen, denke ich, wenn man durchatmen kann und fast nur das Meeresrauschen den Körper füllt.

Die Wolken verdichten sich, der Wind wird stärker. Das Rauschen der Ostsee wird lauter. Ich linse rüber zu Leif, weil ich ihn heute wahrscheinlich das letzte Mal sehe und ihn deshalb mehr anschauen sollte. Ich könnte ihn tagein, tagaus anschauen, so schön ist er. Müsste ich mich zwischen ihm und der Ostsee entscheiden, würde ich mich für ihn entscheiden, aber ich darf mich ja nicht entscheiden. Leif bemerkt, wie ich ihn anstarre, und ich rechtfertige mich: »Ich verlasse die Insel.«

Wie immer kaum Regungen in seinem Gesicht.

Leif: Wieso?

Ich: Marianne will, dass ich gehe.

Leif: Wann?

Ich: Eigentlich jetzt. Die Chemotherapie beginnt in zwei Tagen, und sie will, dass ich dann weg bin.

Wir schauen beide wieder voneinander weg auf das Meer und hören ihm zu. Die Wolken und der blaue Himmel sind nicht mehr da, nur noch grauer Himmel und eine fast schwarze Regenfront, die sich langsam von der Ostsee auf uns zubewegt. Die Ostsee rauscht, und Leif sagt: »Du solltest bleiben.«

Versteht er es nicht?

Ich: Aber ich kann doch nicht bleiben, wenn sie das nicht will.

Leif schüttelt fast schon genervt den Kopf.

Leif: Marianne will, dass du bleibst.

Ich schüttle genervt den Kopf.

Leif: Sie braucht dich jetzt, Ida.

Es fängt an zu nieseln, und wir bleiben sitzen. Auch als das Nieseln in Regen übergeht und die Regenfront uns sanft einhüllt, bleiben wir sitzen. Ich frage mich, wieso mich jemand brauchen könnte, ob Marianne mich wirklich braucht und was genau sie denn von mir braucht.

Und während ich überlege, ob ich ihr überhaupt irgendetwas geben könnte, sagt er einen Satz, der fast noch schöner ist als der mit den Muscheln letztens.

Leif: Und ich will auch, dass du bleibst.

Wir sind beide pitschnass und frieren, aber keiner von uns beiden scheint den Strand verlassen zu wollen. Leif legt den Arm um mich, und das fühlt sich zu gut und warm an. Ich lege meinen Kopf auf seine Schulter, und er umarmt mich ganz, seine Arme umschließen mich, ich schmiege meinen Kopf an seine Brust, wische mir den Regen an seinem Shirt aus dem Gesicht und halte seine Hände fest, damit sie sich nie wieder öffnen. Für meine Verhältnisse werde ich in letzter Zeit oft umarmt, denke ich, und ich denke, dass ich das mag.

Als es schüttet, gebe ich seine Hände dann doch frei, und wir stehen auf, wir sind ja nicht lebensmüde. Leif zieht mich hoch, obwohl er der Verletzte ist, nimmt die Krücke in die rechte Hand, und ich nehme die Erdbeermarmelade in die rechte Hand. Ich wechsle die Marmelade in meine linke Hand und wünsche mir, dass Leif meine nun freie rechte in seine linke Hand nimmt. Leif nimmt meine rechte in seine linke Hand. Ich schaue auf unsere ineinander verschränkten Hände und frage mich, was das alles für ein riesengroßer Mist ist, in den ich mich da reinmanövriert habe, während wir durch den Regen zurück zu Marianne laufen. Jetzt haut er wieder ab, brüllt es in mir, als wir das Haus sehen.

Marianne steht nicht hinter der Gardine wie neulich. Ich schließe auf, wir stehen im Eingang, ich drinnen, er draußen, und Leif wirkt irgendwie nervös, obwohl das gar nicht zu ihm passt. Er streicht sich mehrmals die von Wind und Regen zerzausten Haare aus dem Gesicht, schaut mir in die Augen, dann wieder auf den Boden und scheint unsicher zu sein, wie er sich jetzt von mir verabschieden soll.

Irgendwann sagt er: »Ich habe dich gewarnt, dass ich das Letzte bin, was du brauchst«, und so eine dumme Phrase ist wirklich das Letzte, was ich gerade brauche.

Ich: Hör auf, wie in so einem schlechten Highschool-Liebesfilm zu reden, und sei halt einfach nicht das Letzte, was ich brauche.

Die Dramaqueen in mir haut die Tür vor seiner Nase zu. Ein bisschen überrascht von meiner extremen Reaktion denke ich, dass ich den Hang zur Dramatik eindeutig von ihr habe, aber dass das okay ist. Ich öffne die Tür wieder, vor der er noch steht mit einem belustigten kleinen Lächeln in Gesicht und Augen.

Ich: Käsekuchen?

Leif nickt, obwohl er Käsekuchen nicht mag.


Während Marianne Leif trockene Kleidung von Knut raussucht, befreie ich mich in meinem Zimmer aus dem triefenden Nicki-Anzug, räume den gepackten marineblauen Hartschalenkoffer halb aus auf der Suche nach meinem Lieblingskleid von Mama und ziehe mir das Leoprint-Teil und einen pinkfarbenen Wollpulli über.

Leif sieht in der verblichenen Jeans und dem Schafswollpulli von Knut aus wie ein Zara-Model.

Beim Käsekuchen versteht sich Leif erschreckend gut mit Marianne. So unbeholfen und ungeschickt Knut und ich in den letzten Tagen am Esstisch performen, so selbstsicher und gekonnt setzt Leif hier die Unterhaltung in Gang. Er hat eine offene, direkte Art, schaut Marianne immer in die Augen, während er ihr Fragen zu ihrer Krankheit stellt und ehrliche Antworten zu seinem Opa und so weiter gibt.

Leif: Bist du nervös?

Marianne nickt.

Marianne: Ich wollte nie eine Chemotherapie bekommen.

Leif: Wer will das schon?

Leif ist ganz schön frech zu einer Krebskranken, denke ich.

Marianne: Chemotherapie ist für mich die letzte Stufe vor dem Tod.

Marianne: Oder?

Leif: Ja, ich weiß, was du meinst.

Wie aufmunternd; ich werfe Leif einen bösen Blick zu, den er nicht bemerkt, weil er auf den Käsekuchen schaut.

Leif: Aber Chemotherapien sind auch nicht mehr das, was sie mal waren. Die Nebenwirkungen lassen sich inzwischen ganz gut eindämmen.

Leif: Der Käsekuchen schmeckt fantastisch.

Marianne: Danke.

Ich: Ich dachte, du magst keinen Käsekuchen.

Leif: Anscheinend mochte ich nur den Käsekuchen meiner Oma nicht.

Marianne lacht, und ich frage mich, wann sie zuletzt so gelacht hat, also auch mit den Augen, schaue mir ihre an und dann Leifs und überlege, welches Grün ich eigentlich schöner finde.

Leif: Wenn du Hilfe brauchst mit Einkaufen, Garten oder was auch immer, sag Bescheid.

Ich überlege, ob ich ihm den Satz nachplappern soll, damit Marianne den Rauswurf überdenkt, aber ich traue mich nicht, weil ich Angst habe, dass sie mich dann ein zweites Mal rauswirft und es dann wirklich endgültig ist.

Marianne: Danke, Leif.

Leif: Wirklich. Nach Hilfe fragen ist in Ordnung und gut.

Nach Hilfe fragen ist in Ordnung? Sein Ernst? Wer ist dieser Leif, der hier souverän mit einer Krebskranken im fortgeschrittenen Stadium am Tisch sitzt, ihr sagt, dass nach Hilfe fragen in Ordnung ist, und gleichzeitig selbst nie nach Hilfe fragen würde und so gut wie nichts von sich preisgibt. Ich denke an sein »Leben fällt mir gerade schwer« und frage mich, was genau dahintersteckt, was er alles erlebt hat und wie es in ihm aussieht, dass er so gut mit Krankheit und Tod umgehen kann, und weiß, dass ich geduldig sein muss und es wahrscheinlich nie ganz erfahren werde. Aber das ist okay, denke ich.

Marianne: Wie gehts deinem Opa?

Leif: Geht so.

Leif: Er hat gute und schlechte Tage. Aber es wird schlimmer.

Marianne: Und wie soll es weitergehen? Du kannst ja nicht ewig auf ihn aufpassen.

Leif: Letztens wollte ich mit ihm das Pflegeheim in Bergen anschauen.

Marianne: Das soll gut sein.

Leif: Er wollte da nicht rein.

Leif: Als wir am Eingang waren, ist er wie angewurzelt stehen geblieben und hat den Kopf geschüttelt. »Ich gehe da nicht rein, Leif«, hat er immer wieder gesagt. Und nachdem wir ganz kurz drinnen waren, hat er im Auto angefangen zu weinen. Ganz leise.

Leif: Ich habe ihn davor erst ein Mal weinen sehen.

Marianne: Das tut mir leid.

Mir auch.

Um auch irgendetwas zu sagen und die Unterhaltung ein bisschen von Krankheit und Tod wegzulenken, frage ich, ob das Wetter so bleiben wird.

Ich: Mit dem Regen und dem Sturm und so weiter?

Marianne: Nein, nächste Woche kommt ein Hochdruckgebiet. Da wirds richtig heiß.

»Schön«, sage ich, obwohl ich eigentlich nicht so der Hitzetyp und nächste Woche sowieso nicht mehr hier bin.

Nach dem Käsekuchen bringe ich Leif zur Tür, der nach Hause zu seinem Opa muss.

»Sag ihr einfach, dass du bleibst. Sie wird nichts dagegen einwenden«, flüstert er, während er mich umarmt, und als er mit der Krücke zu seinem Auto läuft, bleibt er noch mal stehen, schaut über die Schulter und sagt: »Wir sehen uns.«


Beim Abendessen sage ich: Ich habe mir überlegt, dass ich doch bleibe.

Marianne isst einfach weiter ihr Käsebrot, so als hätte ich nichts gesagt, aber ihre Augen schauen dabei zu mir.

Ich hake nach: »Würdest du mich rausschmeißen, wenn ich nicht gehen würde?«

Marianne: Nein.

Ich: Gut, dann bleibe ich.


Abends liege ich im Bett, lausche dem Regen und schaue an die Decke. Mein Handy vibriert. Eine Nachricht von Leif: Bleibst du?

Ich kann das Grinsen nicht unterdrücken, auch wenn er nichts Süßes geschrieben hat. Aber er hat geschrieben.

Ich: Ja

Ich: Erst mal

Leif: Gut

Leif: Gute Nacht Ida

Ich: Gute Nacht Leif







»Morgen geht die Chemo los«, schießt es mir in den Kopf, als ich morgens aufwache.

Der Frühstückstisch sieht eigentlich wie immer aus, aber die Brötchen sind ein bisschen zu dunkel. Das ist Marianne noch nie passiert. Während ich das harte Brötchen aufschneide, überlege ich, was ich sagen könnte, um die Stimmung aufzulockern, aber ich will Marianne nicht fragen, was sie heute vorhat, weil es bestimmt irgendwas mit der Chemo zu tun hat oder weil sie eben gar nichts vorhat, weil die Chemo morgen beginnt.

Nach Leifs Auftritt gestern ist mir meine kommunikative Unbeholfenheit in Bezug auf Mariannes Krankheit noch bewusster. Aber Knut ist auch nicht besser und bringt mal wieder eine Unterhaltung übers Wetter in Gang, der ich mich natürlich ergebe.

Grauer Himmel, aber zum Glück kein Regen und windstill, bla, bla, bla. Marianne stimmt nicht in unseren Wetterdialog ein.

Ich: Und wann kommt das Hochdruckgebiet?

Knut: Donnerstag wahrscheinlich.

Ich nicke und sage: »Cool.«

Marianne: Was hast du heute für Pläne?

Ich: Weiß nicht, du?

Marianne: Einkaufen.

Ich: Ich komme mit.


Der Einkauf erinnert mich an die Einkäufe mit Tilda damals, kurz bevor sie nach einem Besuch wieder nach Berlin gefahren ist. Einen Tag vor oder am Tag der Abreise sind wir mit dem Auto zum Supermarkt gefahren, und Tilda hat mehrere 100 Euro für meine Verpflegung ausgegeben. Auch Marianne packt so viel Zeug in den Wagen, als würde der nächste Weltkrieg, eine Pandemie oder eine katastrophale Sturmflut bevorstehen. Ob es hier wohl manchmal Sturmfluten gibt?

Ich: Gibt es hier manchmal Sturmfluten?

Marianne: Ja, immer mal wieder.

Ich würde gern mal eine Sturmflut sehen, denke ich.

Kartoffeln, Reis, Nudeln, Pesto, H-Milch und zahlreiche Fertiggerichte. Viel zu viele Fertiggerichte.

Es macht mich traurig, dass Marianne davon auszugehen scheint, dass sie in absehbarer Zeit weder in der Lage sein wird, einzukaufen noch zu kochen.

Ähnlich schlecht oder noch schlechter gelaunt als damals schlurfe ich nicht Tilda, sondern Marianne hinterher. Ich habe diese Einkäufe mit Tilda gehasst, weil sie eben Abschiede waren, und konnte das »Pack ein, was du willst« null auskosten.

Eigentlich habe ich mir vorgenommen, Marianne heute aufzuheitern, dieser Einkauf ist ja auch kein Abschied, aber das sind einfach viel zu viele Pesto-Gläser, die sie in den Einkaufswagen stellt. Und wir haben hier noch keinmal Nudeln mit Pesto gegessen.

Marianne: Magst du auch Toasties oder Cornflakes zum Frühstück?

Ich: Wir essen doch immer Aufbackbrötchen?

Marianne: Für den Notfall.

Ich denke an den letzten Würstchen-Notfall und nicke.

Marianne: Die Toasties schmecken eigentlich fast wie Aufbackbrötchen. Kennst du die? Magst du Vollkorn?

Ich nicke, obwohl ich die Toasties noch nie gegessen habe und auch kein Vollkorn-Fan bin. Nach der sechsten Packung Toasties, die sie in den Wagen schmeißt, interveniere ich.

Ich: Marianne, sechs Packungen?

Marianne: Kann man auch einfrieren.

Als wir bei den Süßigkeiten vorbeigehen, sagt Marianne: »Pack ein, was du willst«, und ich packe eine Packung Happy Hippo ein, weil ich ihr nicht die Laune verderben will und Happy Hippo echt cool sind.

Bei den Tiefkühlregalen fragt sie mich, welche Fertigpizzen ich gut finde; ich sage, dass ich eigentlich alle außer Tonno gut finde, und sie packt eine nach der anderen ein. »Vier Jahreszeiten ist meine Lieblingspizza«, sage ich, obwohl Funghi eigentlich meine und Vier Jahreszeiten Mamas Lieblingspizza war. Marianne packt fünf Vier-Jahreszeiten-Pizzen in den Einkaufswagen, und inzwischen finde ich es fast ein bisschen unverschämt, dass sie Knut und mir nichts zutraut.

Ich: Marianne, ich kann schon kochen.

Ich: Und einkaufen kann ich auch.

Ich: Und Knut auch, der ist doch andauernd in der Metro.

Marianne: Ja, ich weiß. Aber was man hat, das hat man.

Ich: Eigentlich kann ich sogar ziemlich gut kochen.

Ich: Ich koche heute Mittag.

Weil ich es ihr angesichts dieser Pizza- und Toastie-Berge irgendwie beweisen möchte, will ich richtig auftischen. Ich überlege, womit ich sie umhauen könnte. Ich mache jetzt kein Drei-Gänge-Menü, wir haben schließlich nichts zu feiern.

Ich überlege, was ich richtig gut kann, und entscheide mich für Saltimbocca mit Bandnudeln und Spaghettieis zum Nachtisch.

Ich: Hast du eine Kartoffelpresse?

Marianne: Ja.

Einen schönen Weißwein oder Aperol Spritz dazu, um ein bisschen Leichtigkeit reinzubringen.

Ich hole mir einen Einkaufskorb, sammle schnell die Zutaten ein und finde Marianne dabei vor, wie sie in dem vollen Wagen vergeblich Platz für vier Maxi-Packungen Klopapier sucht. Ich nehme ihr das Klopapier aus der Hand, benutze eine der Packungen als Sichtschutz für meine Menüzutaten, räume die anderen wieder ins Regal und sage mit einem Nicken zu dem überfüllten Wagen hin: »Ich glaube, wir haben alles.« Am Band will ich eigentlich nicht, dass sie meine Zutaten sieht, aber ich kann nicht getrennt von ihr einkaufen, weil ich kein Geld dabeihabe, also lege ich eine Papiertüte auf meine Sachen, sage »Nicht schauen« zu Marianne, während ich paranoid Fleisch, Salbei, Vanilleeis, Aperol und Co. in die Tüte schmeiße. Ein bisschen albern und übertrieben, aber ich kann nicht anders.


Inspiriert von Leif und seiner offenen Gesprächsführung frage ich während der Heimfahrt: »Du warst schon mal krank?«

Marianne: Ja. Vor ein paar Jahren.

Marianne: Ich habe wirklich gehofft, ich hätte den Scheiß hinter mir.

Ich glaube, Marianne hat noch nie »Scheiß« gesagt.

Ich: Was macht man bei Sturmfluten eigentlich?

Marianne: Eigentlich nichts. Wenn’s schlimm ist, Strom und Gas abstellen, Auto nicht an der Küste parken. Meistens sind die Sturmfluten nicht so schlimm. Ist ja streng genommen nur auflandiger Wind mit hohem Wasserstand.

Ich: Kennst du Super Toy Club?

Marianne schüttelt den Kopf.

Ich: Das ist eine Spieleshow für Kinder, die kam früher auf KiKA oder Super RTL.

Ich: Ein Mädchen- gegen ein Jungs-Team. Die Gewinner durften am Ende durch einen Toys’R’Us-Laden rennen und alles, was sie innerhalb kürzester Zeit in den Einkaufswagen geschmissen haben, behalten.

Marianne schmunzelt.

Ich: Magst du eigentlich auch süße Sachen wie Arme Ritter oder Dampfnudeln?

Marianne: Ja, ich mag süße Sachen. Aber was sind denn Dampfnudeln?

Ich: Das mache ich demnächst mal.


»Leif war hier«, sagt Knut, als wir nach Hause kommen, und Freude flackert im Bauch.

Ich: Was wollte er?

Knut: Nur mal eben Hallo sagen.


Kurz nachdem ich die angerichteten Teller verteilt habe, fällt mir auf, dass ich den Aperitif vergessen habe.

»Hört auf zu essen! Ich habe was vergessen«, proklamiere ich viel zu laut, stürme in die Küche, mixe die Aperol Spritz, zwei Minuten später stoßen wir an, und ich will dem »Auf«, das zu schnell meinem Mund entwichen ist, irgendetwas Schönes und Aufmunterndes hinterherwerfen. »Dich« oder »Marianne« ist doof, »Gesundheit« auch.

Knut: Auf die Chemo.

Toll, denke ich, auf Knut ist Verlass.

»Auf eine erfolgreiche Chemo«, füge ich hinzu, was noch hässlicher klingt, aber Marianne lacht laut auf: »Auf die Chemo.«


Im Bett schreibe ich Leif: Gute Nacht Leif

Er antwortet drei Minuten später: Gute Nacht Ida







Am nächsten Tag sind die Brötchen wieder perfekt goldbraun. Das Wetter ist auch besser, wie Knut und ich feststellen. Die Sonne scheint, und der Himmel ist endlich mal wieder blau. Kein Wind, kein Regen.

Marianne: Ihr und euer Wetter.

Knut und ich fühlen uns ertappt und wechseln einen beschämten Blick.

Ich: Wann kommt das Chemo-Taxi?

Marianne: Um 13 Uhr.

Nach dem Frühstück flüchte ich in mein Zimmer und warte wie Marianne auf das Chemo-Taxi. Ich sitze am Schreibtisch, schaue abwechselnd auf den bunten Blumenstrauß, den Marianne mir gestern Nachmittag im Garten gepflückt hat, und zu der Diddl-Maus-Uhr an der Wand. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Rausgehen, rennen, schwimmen. Hier drinnen ist es mir zu laut, zu gefährlich, die Gedanken zerschneiden mein Inneres messerscharf zu ungleich großen Gulaschklumpen. Aber ich kann nicht rausgehen. Ich kann nicht aufstehen. Ich muss mit Marianne warten. Gras wäre so gut jetzt. Ich schlage mein MacBook auf, auf dem ich seit dem Metastasen-Walk nicht mehr geschrieben, sondern nur gegoogelt habe, und google »Chemotaxi«. »Als Chemotaxis wird eine durch Ausschüttung bzw. Bildung von Botenstoffen (Chemokine) hervorgerufene Anlockung von Zellen des Immunsystems (z. B. Leukozyten) an den Ort einer entzündlichen Reaktion bezeichnet.« Check ich nicht. Ich verzichte darauf, der Sache weiter nachzugehen und Chemo-Taxi mit Bindestrich zu googeln, und gehe auf Wetter.com. Es soll tatsächlich ein Hochdruckgebiet kommen. 33 Grad. Ob so eine Hitze gut für Marianne ist? Hoffentlich heizt sich das Haus nicht so auf, die beiden haben keine Klimaanlage. Wie viel kostet eine Klimaanlage? Saturn. Klimaanlage. Preis aufsteigend. Das Aircooler Klimagerät in Weiß kostet 99,72 Euro, das geht ja, könnte ich im Notfall kaufen. Aber ich weiß nicht, ob das eine richtige Klimaanlage ist. Es gibt ein Angebot, »Sie ist die coolste«, 279,99 Euro, könnte ich im Notfall auch kaufen. Aber ich weiß gar nicht, ob Klimaanlagen so gesund sind, höre auf zu googeln, schließe mein MacBook und schaue zur Diddl-Maus-Uhr. 9:58 Uhr.

Ich höre leise klassische Musik aus dem Wohnzimmer. Marianne liest wahrscheinlich gerade Zeitung, und ich sollte ihr Gesellschaft leisten, aber ich kann mich nicht überwinden, ich habe einfach so Angst, die Angst in ihren Augen zu sehen. Die Minuten verstreichen, während ich mehrmals kurz davor bin, zu Marianne zu gehen. Dreimal stehe ich auf, und einmal habe ich sogar die Türklinke in der Hand, aber dann bin ich doch zu schwach. Die Angst, die Todesangst.

Ich sitze am Tisch, kneife mir in die Arme, öffne mein MacBook wieder, google »Sterben bei Chemotherapie« und lese Überschriften wie »Todesursache Chemotherapie«, »Die Patienten sterben an den Folgen der Therapie« oder »Chemo schadet eher«. Ich bekomme schlecht Luft, mein Herz sticht. Fuck. Einatmen, ausatmen, so wie Viktor gesagt hat. 4–7–8. Langsam durch die Nase einatmen, bis vier zählen. Atem anhalten, dabei bis sieben zählen. Kräftig aus dem Mund ausatmen, dabei bis acht zählen. Wiederholung. Meine Atmung beruhigt sich, mein Herz beruhigt sich. Jetzt keine Panikattacke. Das wäre wirklich ein Scheiß-Timing.

Um 11:24 Uhr schaue ich mir am MacBook eine Folge Guidos Deko Queen an. Motto: »Flauschig, wohnlich, angesagt – bring mit deinem neuen Teppich Gemütlichkeit in dein Zuhause«. Die Kandidatin Muriel hat sich einen schrecklichen senfgelben Flokati-Teppich besorgt, mit dem sie ihr davor schon hässliches Wohnzimmer unter Zeitdruck weiter verunstaltet. Am schlimmsten sind diese DIY-Projekte, die die Kandidaten manchmal integrieren, um mehr Punkte zu bekommen. Hastig und unordentlich malen Muriel und ihre Helferin Kassandra einen Bilderrahmen senfgelb an und spannen dann weiße Wollfäden in die eine Ecke des Rahmens. Vielleicht sollte ich auch so ein DIY-Projekt in Angriff nehmen, während Marianne weg ist, und es ihr danach schenken als Belohnung für ihre Tapferkeit.

Um 12:37 Uhr wiederhole ich nach Bedarf noch ein paarmal die 4–7–8-Atmung.

Um 12:55 Uhr höre ich, wie Marianne im Eingangsbereich herumwuselt, vermutlich Schuhe anzieht.

Um 12:59 Uhr fährt das Chemo-Taxi an meinem Fenster vorbei. Es sieht aus wie ein normales Taxi, das es ja auch ist, und niemand von außen ahnt, dass das Taxi gerade ein Chemo-Taxi ist. Die meisten denken wahrscheinlich, dass Touristen drin sind. Wer bestellt sich denn sonst ein Taxi auf der Insel? Jeder, der hier lebt, hat ein Auto oder Fahrrad, die Wege sind kurz. Ich höre, wie Marianne »Bis nachher« ruft, die Tür schließt, und murmle »Tschüss«.

Ich sollte rausgehen in die Sonne, aber gehe nicht raus in die Sonne.

Um 14:00 Uhr sitzt Marianne vermutlich in dem Chemo-Sessel und bekommt die Infusion. Und während Marianne die Infusion bekommt, sitze ich auf dem harten Holzstuhl und atme. 4–7–8. 4–7–8. Noch eine Folge Guidos Deko Queen. Motto: »Lebensveränderung – neues Leben, neuer Raum«, 4–7–8.

Um 15:35 Uhr fährt das Chemo-Taxi wieder an meinem Fenster vorbei. Ich höre, wie Knut zur Tür rennt, ich habe Knut noch nie rennen gehört oder sehen. Ein paar leise gewechselte Worte, die ich nicht richtig verstehen kann, meine Hand auf der Türklinke, dann wieder 4–7–8. Mamas Gesicht, Mariannes Gesicht. Mit 4–7–8, 4–7–8, 4–7–8, 4–7–8 könnte auch so ein Haftbefehl-Track starten, denke ich.

Um 15:45 Uhr höre ich wieder klassische Musik im Wohnzimmer, stelle mir vor, wie sie da ganz schwach auf dem Sofa liegt, zugedeckt mit der weißen Wolldecke, und bin taub, mache nichts, kann nichts machen, sehe Mama, wie sie die letzten Wochen auf dem Sofa lag. Schwach, betrunken.

»Ich hätte fahren sollen«, brüllt es in meinem Kopf.

Als Mama auf dem Sofa lag, bin ich auch gefahren. Nach Prag. Und als ich wiederkam, war sie tot.

Um 17:59 Uhr ein Klopfen. Marianne steht in der Tür, sie ist ein bisschen blass, hat aber noch alle Haare.

Marianne: Abendbrot?

Ich frage sie nicht, wie es ihr geht oder wie es war, sondern sage »Kein Hunger« und hasse mich dafür.

4–7–8

4–7–8

Ich hätte fahren sollen.

Eine Nachricht ploppt auf: Tilda: dieses wochenende fahren wir runter und räumen die wohnung leer

4–7–8

Tilda: falls du mitkommen willst, können wir dich abholen

Nein, nein, nein.

Ich: Nein

Ich lasse mich bäuchlings aufs Bett fallen und beiße ins Kissen.

Dieses Wochenende. Sie räumen die Wohnung aus, und ich schaffe es nicht, dabei zu sein. Nach meinem Besuch in Hamburg habe ich gedacht, dass ich es doch schaffen und auf den letzten Drücker runterfahren könnte, aber jetzt weiß ich, dass ich das nicht schaffe. Nicht jetzt. Nicht jetzt, wo Mariannes Chemo begonnen hat. Was ist, wenn ich runterfahre und sie dann tot ist, wenn ich wieder hochfahre.

Alles bricht zusammen, denke ich. Alles bricht zusammen.

4–7–8

Ein Klopfen. Bitte nicht. Ich drehe meinen Kopf zur Tür: Knuts Kopf. Ein Teller mit einem Käsebrot in der Hand.

Knut: Gehts dir gut, Ida?

Ich bleibe auf dem Bauch liegen, weil es jetzt auch egal ist.

Ich: Ja, voll. Nur Bauchweh.

Ich: Deswegen liege ich auf dem Bauch.

»Ich stell dir das mal auf den Tisch«, sagt Knut und stellt mir das Käsebrot auf den Tisch.

Ich: Danke.

Knut: Gute Besserung.

Ich: Danke, Knut.

Irgendwann überkommt mich die Müdigkeit. Ich döse ein, finde im Halbschlaf Mama auf, finde dann Marianne auf, 4–7–8, stehe auf, ziehe mir Laufsachen an, stecke mir meine AirPods in die Ohren, schleiche aus dem Haus und renne mit viel zu lauter Musik in den Ohren in den Wald.


Ich klettere über den Zaun, renne den Baumwipfelpfad hoch, Kreis um Kreis, und alles kommt hoch. Ihre letzten Wochen kommen hoch, die ich so tief vergraben habe. Ich renne hoch, und alles kommt hoch. Wie sie auf dem Sofa lag. Wie ich die geschmierten Brote, die ich ihr hingestellt habe, meistens unberührt wieder mitnahm. Wie ich ihr dann nur noch diese arschteuren Mahlzeitenersatz-Shakes und Proteinriegel hinstellte, die ich auch meistens unberührt wieder mitnahm. Wie ich mich freute, wenn ich mal hörte, wie sie aufstand, nicht auf die Toilette, sondern in die Küche ging und nicht die Kühlschranktür, sondern die Küchenschublade öffnete, in der kein Alkohol, sondern Haferflocken, Cornflakes, Süßigkeiten, Reis, Nudeln und so ein Zeugs waren. Wie ich ihr Wodka brachte, wenn sie welchen wollte.

Wie sie es immer merkte, wenn ich den Wodka mit Wasser verdünnt hatte, der Fuchs. »Ida, nicht schon wieder.« Wie sie einmal sogar lachen musste, als sie es wieder merkte. Wie ich ihr sagte, dass ich nach Prag fahre. Wie sie erwiderte: »Viel Spaß.« Wie ich nicht Tilda anrief, damit sie kommt, wenn ich nach Prag fahre. Wie ich Tilda nicht erzählte, wie schlimm es wirklich um Mama stand. Wie ich mich überhaupt am Ende gar nicht bei Tilda meldete.

Langsame Schritte, Tür, Schublade, Rascheln, Cornflakes, die in eine Schüssel gefüllt werden, Kühlschranktür, kein Alkohol, sondern Milch. Besteckschublade, Löffel, Schritte. Ich würde alles tun, um das noch einmal zu hören. Ich würde alles tun, um die Zeit zurückzudrehen. Ich würde alles tun, um die Zeit zurückzudrehen, und dann alles anders machen. Ich würde Tilda anrufen. Vielleicht an dem Abend, als unser letzter großer Streit stattfand. Nach Mamas »Ich will nicht mehr leben« oder nach meinem »Dann lass es halt« und ihrem »Scheißkuh« würde ich Tilda anrufen. Ich würde ihr berichten von Mamas glasigen und leeren Augen, die aufgegeben hatten. Ich würde ihr berichten, dass ich in Mamas glasigen und leeren Augen ihren Tod sah. »Sie kann einfach nicht mehr«, würde ich Tilda sagen. »Und ich kann auch nicht mehr«, würde ich ihr vielleicht auch sagen. »Sie kann einfach nicht mehr«, brülle ich die 40 Meter runter. »Und ich kann auch nicht mehr.« Tilda kommt einen Tag später und nimmt dann alles in die Hand. Sie weiß, was zu tun ist. Vielleicht Einweisung wegen Suizidgefahr. Laut Gesetz kann eine zwangsweise Einweisung vorgenommen werden, wenn eine akute Selbst- oder Fremdgefährdung vorliegt. Ich habe das mal gegoogelt. Mama hat immer gedroht, dass sie sich umbringen würde, wenn sie in eine Psychiatrie oder Entzugsklinik müsste. Aber vielleicht hätte sie sich ja nicht umgebracht, vielleicht hätte es ihr ja geholfen, vielleicht hätte sie sich dann nicht umgebracht oder erst später umgebracht. Ich frage mich, wie stark ihre Selbstmordgedanken waren, ob sie stärker wurden, als sie mit mir allein war. Sie war zweimal mit einer Überdosis im Krankenhaus, als Tilda noch da war, und ich hatte das nicht so eingeschätzt, dass sie wirklich sterben wollte, und Tilda, glaube ich, auch nicht. Sie war in erster Linie alkoholkrank. Die Antidepressiva und die Tablettenausrutscher gehörten eben zum Wodka dazu. Ich frage mich, ab wann man von Selbstmordgedanken spricht. Ich frage mich, ab wann eine akute Selbst- oder Fremdgefährdung vorliegt. Wie soll man das denn feststellen? Ist es schon ein Selbstmordgedanke, wenn ich den Adlerhorst runterschaue und mir denke, wie einfach es wäre, über das Geländer zu klettern? Es ist grundsätzlich viel zu einfach, sich selbst das Leben zu nehmen, denke ich. An den Gleisen zwei Schritte, eine Handvoll Tabletten, ein brusthohes Geländer, über das man klettert, ein Schritt.

4–7–8

Ich halte das Geländer fest umklammert, schaue runter, denke an Mama, denke an Tilda, denke an Marianne, denke an Käsekuchen, löse meine Hände vom Geländer, ziehe mein Handy aus meinen Shorts und schreibe Leif.

Ich: Hi

Er antwortet nicht, er schläft wahrscheinlich.

Ich rufe Leif an, lege wieder auf. Was erwarte ich von ihm? Dass er kommt und mich rettet? Dass er kommt und mich hier runterholt, damit ich nicht runterschauen muss? Ich stopfe mein Handy wieder in die Shorts, kurz danach klingelt es.

»Anruf von Leif« sagt Siri, ich tippe zweimal auf meinen linken Kopfhörer, um ranzugehen.

Leifs Stimme aus meinen AirPods: Ida, alles gut?

4–7–8

Ich: Mhm.

Leif: Ida?

»Hi, Leif«, ein Krächzen.

Leif: Ida, alles gut?

Leif: Wo bist du? Zu Hause?

Ich drehe mich um, damit ich nicht mehr runterschauen kann, rutsche am Geländer entlang nach unten und setze mich auf den Boden.

Ich: Nein.

Nicht weinen.

4–7–8

Ich: Adlerhorst, oben.

Leif: Ich komme.

Ich höre, wie es raschelt und dann eine Tür zuschlägt.

Leif: Ida, bist du noch dran?

Treppentrampeln, Tür, Autotür, der Motor jault auf.

Während er fährt, telefoniert er mit mir. Er erzählt mir, dass der schlimmste Kuchen seiner Oma der gedeckte Apfelkuchen war. Sie nahm keinen Zucker, weil sie meinte, die Äpfel wären süß genug. »Aber die Äpfel waren nie süß genug«, sagt Leif. Er erzählt, dass er vorhin ein paar Folgen Succession geschaut hat und nicht versteht, warum alle die Serie so geil finden. »Saulangweilig und redundant«, sagt Leif. Ich höre, wie er aussteigt, schnelle Schritte auf Waldboden, obwohl sein Fuß doch verletzt ist.

Leif: Ida, wie zur Hölle bist du hier reingekommen?

Ich: Geklettert.

Leif: Das ist sauhoch.

Ich: Ich kann gut klettern.

Sein armer Fuß, denke ich, als ich höre, wie er auf den Boden springt. Und dann, endlich, höre ich nach einer gefühlten Ewigkeit seine schnellen Schritte nicht mehr nur noch aus meinen AirPods, tippe zweimal auf meinen linken Kopfhörer, sehe ihn, in Boxershorts und Pulli, er sieht mich, rennt auch die letzten Schritte zu mir, hält mir die Hand hin, ich nehme sie, er zieht mich hoch und nimmt mich fest in den Arm.


»Ich habe Mama sterben lassen«, flüstere ich irgendwann in seine Brust.

Leif streichelt mir über die Haare.

»Ich kann das nicht«, flüstere ich in seine Brust.

Ich: Mit Marianne.

Leif: Ruhig atmen, Ida.

Ich: Ich weiß. 4–7–8.

»Wenn sie stirbt«, flüstere ich.

»Pssssst«, sagt Leif, während er mir über die Haare streichelt.

Und »Ich bin da, Ida«, sagt er.

Er nimmt mein Gesicht in beide Hände, streift mir mit den Daumen den Regen aus dem Gesicht.

Er hält mein Gesicht in seinen Händen und sagt noch einmal: »Ich bin da, Ida«, »Du wiederholst dich«, sage ich, und dann frage ich: »Bist du wirklich da?«

Leif schaut mir in die Augen und sagt: »Ja.«

Ich: Bleibst du auch da?

Leif schaut mir immer noch in die Augen und sagt noch einmal: »Ja.«

»Ja?«, frage ich.

»Ja«, sagt er noch einmal.

»Versprochen?«, frage ich.

Leif schaut mir immer noch in die Augen, mein Gesicht liegt immer noch in seinen Händen, und er sagt: »Versprochen.«

Ich: Gut.

Ich bette mein Gesicht wieder auf seine Brust, weil seine Augen mir gerade zu grün sind.

»Ich habe so Angst, dass sie auch stirbt«, murmle ich in seine Brust.

Leif: Sie stirbt nicht. Sie ist stark.

Ich: Halt dich besser fern von mir. Alle Menschen, die ich liebe, sterben.

»Pssssst«, sagt Leif wieder.

Und ich höre auf zu sprechen, konzentriere mich auf meine Atmung, auf Leifs Geruch.

Ich: Ich war noch nicht einmal an ihrem Grab.

Leif: Friedhöfe sind auch scheiße.

Das stimmt. Schon als Kind tat mir meine Mitschülerin Mareike leid, die gegenüber vom Friedhof wohnte. So nah am Tod. Dauernd sah sie Särge, in denen tote Menschen lagen, oder Urnen, gefüllt mit der Asche von toten Menschen, die auf irgendeinem Weg unter die Erde gebracht wurden. Dazu noch die traurigen Menschen, die ihre toten Menschen besuchten.

Ich: Ich hatte mal eine Mitschülerin, die hat gegenüber vom Friedhof gewohnt.

Leif: Die Arme.

Ich: Das Haus war schön.

Neu mit ganz vielen Fenstern, ich glaube, sie hatte sogar einen Pool.

Ich: Ich glaube, sie hatte sogar einen Pool.

Leif: Trotzdem.

»Ja, schon scheiße«, murmle ich in seine Brust. Wir stehen immer noch in der Umarmung da, für Außenstehende sehen wir vielleicht wie trauernde Geschwister aus, deren Mutter vor Kurzem auf irgendeinem Weg unter die Erde gebracht wurde, denke ich, aber wir sind ja die Einzigen hier oben, und frage: »Sollen wir runtergehen?«

Leif macht keine Anstalten, die Umarmung aufzulösen, und sagt: »Eigentlich müssen wir warten, bis die Sonne aufgeht, oder?«

Ich: Sieht das schön aus von hier oben?

Leif: Ich weiß nicht, war noch nie um 5 Uhr morgens hier, aber ich denke schon.

Wir setzen uns auf den Boden und lehnen uns ans Geländer, Leif legt den Arm um mich, ich schmiege mich an ihn, und so warten wir schweigend auf den Sonnenaufgang. Für Außenstehende sehen wir wahrscheinlich aus wie ein Liebespaar, denke ich, aber wir sind ja immer noch die Einzigen hier oben.

Der Sonnenaufgang sieht tatsächlich schön aus von hier oben.

Ich: Sieht schon schön aus.

Hand in Hand laufen wir nach dem schönen Sonnenaufgang schweigend den Baumwipfelpfad hinunter, Leif in Boxershorts, ich in Shorts und Oversize-Shirt, er humpelt leicht. Auf dem Parkplatz kommen uns zwei ältere Männer mit Rügen-Shirt entgegen, der eine murmelt: »Hach, noch einmal jung sein.«

Wenn der wüsste, denke ich.


Schweigend sitzen wir im Auto, bis Leif vor der kleinen Bäckerei parkt, in der wir uns nach meinem letzten Adlerhorst-Ausflug zwei Kaffee zum Mitnehmen bestellt haben.

Leif: Kaffee?

Ich: Ja. Aber du hast nur Boxershorts an.

Leif: Trägt man das jetzt nicht so?

Ich: Nein.

»Da muss Renate jetzt wohl durch«, sagt er, während er aus dem Auto springt. Ich öffne die Tür, und der Duft von frisch gebackenen Brötchen ist das Schönste, was ich seit Langem gerochen habe.

Ich: Wir könnten Knut und Marianne Brötchen mitbringen?

Dann müssen wir keine Brötchen aufbacken oder Toasties toasten.

Leif nickt.

Renate: Moin, Leif.

Leif: Moin, Renate.

Leif: Zwei Kaffee zum Mitnehmen und eine Tüte Brötchen.

Renate: Wie viele?

Zwei für mich, drei für Knut, zwei für Marianne.

Ich: Sieben für uns. Wie viele willst du? Drei?

Ich will, dass Leif mit frühstückt.

Leif: Elf.

Leif: Drei Laugen, drei Mohn, zwei Sesam, ein Kürbiskern, zwei Roggen.

Ich sehe das Schokocroissant.

Ich: Und ein Schokocroissant.

Wenn man schon mal beim Bäcker Brötchen holt.


Marianne und Knut sind noch nicht wach, als wir kommen. Leise decken wir den Tisch, Leif kocht Kaffee, und als wir fertig sind, schlürfen wir einander gegenüberstehend, jeweils an der Küchenzeile lehnend, den inzwischen kalten Kaffee aus den To-go-Bechern.

Ich: Den hättest du dir sparen können.

Ich stelle meinen leeren Becher auf die Ablage hinter mir.

Leif: Ich mag den Kaffee von Renate.

Leif: Schmeckt sogar kalt.

Ich nicke und schaue ihn an, hoffe, dass er das »Danke« in meinem Gesicht lesen kann.

Ich: Danke, Leif.

Ich: Dass du gekommen bist.

Ich: Mitten in der Nacht.

Leif: Jetzt sind wir quitt.

Er lächelt.

Ich: Wie gehts deinem Fuß?

Leif: Wieder gut.

Ich: Du humpelst.

Er zuckt mit den Schultern: »Passt schon.«

Leif: Und du? Gehts dir besser?

Ich: Ja, sorry für den Überfall. War alles zu viel.

Ich schulde ihm eine Erklärung.

Ich: Marianne hatte die erste Sitzung gestern.

Ich: Und dann hat Tilda geschrieben, dass sie am Wochenende die Wohnung ausräumen.

Ich: Und alles ist hochgekommen.

Leif nickt.

Leif: Du kannst immer anrufen.

Ich: Sind wir jetzt wieder Freunde?

Er grinst schelmisch, stellt den Becher auf die Ablage, macht einen Schritt auf mich zu, macht noch einen Schritt auf mich zu und legt seinen Kopf schräg, als er direkt vor mir steht.

Leif: Ich hoffe nicht.

»Ich will nicht mit dir befreundet sein, Ida«, flüstert er, während seine Nasenspitze fast meine Nasenspitze berührt.

Ich: Was willst du denn?

Leif grinst.

Ich: Sag es.

Leif grinst.

Ich: Du musst es sagen.

Leif: Wieso muss ich es sagen?

Ich: Weiß nicht.

Ich: Weil es ein performativer Akt ist.

Leif: Aber wenn es ein performativer Akt ist und ich es sage, gibt es ja kein Zurück mehr.

Ich: Nein, dann muss ich erst noch in irgendeiner Weise zustimmen oder das Gleiche sagen.

Leif lacht.

Leif: Ich will mit dir zusammen sein, Ida.

Zufrieden lächle ich, frage nicht, was genau er unter Zusammensein versteht, sage nicht, dass solche Sätze nur Teenager sagen, und berühre endlich mit meiner Nasenspitze seine Nasenspitze.

Ich: Geht doch.

Ich nehme sein Gesicht in meine Hände, küsse ihn und denke, dass das einer der schlimmsten und schönsten Tage meines Lebens ist.


Irgendwann steht Marianne in ihrem hellblauen Pyjama in der Küchentür, sie sieht schwach und müde aus, aber hat noch alle Haare. Ein Kloß im Hals. Sie mustert uns beide von unten bis oben, Leif immer noch in Boxershorts.

Leif: Morgen, Marianne.

Marianne: Guten Morgen, ihr beiden. Was macht ihr denn schon hier?

Ich: Wir haben den Frühstückstisch gedeckt.

Ich: Sogar Brötchen geholt.

Marianne: Hast du hier übernachtet?

Leif: So halb.

Marianne: Was heißt denn so halb?

Ein leichtes Lächeln auf ihren Lippen, und ich freue mich, sie lächeln zu sehen, auch wenn das alles ein bisschen peinlich ist.

Ich: Nicht, was du denkst.

Leif: Wie gehts dir?

Marianne: Ganz gut. Nur ein bisschen schlapp und flau im Magen.

Marianne: Ich wecke mal Knut und zieh mich an.


Knut: Moin.

Knut sieht heute mit seinen geschwollenen Augen und den dunklen Ringen darunter fast noch müder aus als sonst am Frühstückstisch und scheint schlaftrunken, wie er ist, gar nicht überrascht zu sein, dass Leif da ist.

Knut: Will jemand das Schokocroissant?

Ich: Ja, ich.

Ich nehme das Croissant, und kurz bevor ich reinbeiße, entscheide ich mich um, halbiere es und gebe Knut die kleinere Hälfte.

Knut: Heute wirds richtig warm. Ihr könnt einen Strandtag machen.

Ich lache auf. Ich glaube, ich könnte das alles – das halbe Schokocroissant, Leif, der Marianne nach Schnittlauch fragt für sein Ei im Glas, Marianne, die sofort aufspringt, um ein Bündel Schnittlauch aus dem Garten zu pflücken, und Knut, der wie immer übers Wetter spricht und mal wieder einen Strandtag vorschlägt – mehr genießen, wenn nicht der Tod mit am Tisch sitzen und mir den Appetit verderben würde. Er sitzt neben Marianne, die heute eigentlich ganz munter wirkt und trotz flauem Magen ihr Laugenbrötchen liebevoll mit Butter, Ei und Salz belegt, schlingt den Arm ganz eklig um sie, wie ein schmieriger, notgeiler Typ, und ich würde am liebsten ein Messer auf ihn werfen.

Knut: Und was sind jetzt deine Pläne, Leif? Bist du noch Discjockey?

Leif: Ja, ich bin noch Discjockey, aber ich lege zurzeit nicht auf.

Ich denke an sein Set in Hamburg, an den anderen Leif und lege meine Croissant-Hälfte auf den Papagei auf meinem Teller. Was sind eigentlich Leifs Pläne?, frage ich mich auch. Und was sind meine Pläne? Und was sind Knuts Pläne? Und vor allem, was sind Mariannes Pläne? Wie lange plant sie in die Zukunft? Plant sie überhaupt noch in die Zukunft? Kann der Tod einfach entscheiden, was seine Pläne für Marianne sind, oder hat Marianne da ein Mitspracherecht? Kann sie die Pläne vom Tod durchkreuzen, wenn sie besonders stark ist, oder ist sowieso schon alles entschieden?

Knut: Ich habe gehört, du baust da was um im Haus deiner Großeltern.

Leif: Ja, ich richte mir ein Studio ein, damit ich von hier aus arbeiten kann, wenn ich länger bleibe.

Knut: Aha. Und was heißt arbeiten?

Leif schmunzelt.

Leif: Musik machen.

Auf was für einer Mission ist Knut denn? Wollte er nicht noch ein bisschen übers Wetter sprechen? Aber mir soll es recht sein. Leif kann das aushalten, und so erfahre ich auch endlich mal was über diesen Jungen, in den ich mich verliebt habe.

Knut: Heißt das, du willst vielleicht ganz zurück auf die Insel ziehen?

Leif schmunzelt immer noch.

Leif: Ja, vielleicht, Knut. Ich spiele gerade mit dem Gedanken.

Leif spielt mit dem Gedanken, vielleicht ganz zurück auf die Insel zu ziehen.

Jetzt soll Knut fragen, was dann mit Hamburg ist. Will er die Wohnung dann ganz aufgeben? Zieht er in das Haus seines Opas?

Marianne: Es reicht, Knut. Leif, die Marmelade schmeckt wirklich gut. Ida hat erzählt, dass du die selbst gekocht hast.

Leif: Danke. Ja, wir haben so viele Beeren im Garten, da musste ich gezwungenermaßen mit dem Kochen von Marmelade anfangen.

Ich gebe einen Löffel von der Marmelade auf meine Schokocroissant-Hälfte, weil ich sie noch gar nicht probiert habe, und nehme einen großen Bissen.

Leif: Wie läuft es eigentlich beim Schreiben?

Eigentlich hatte ich es bisher genossen, kein Teil der Unterhaltung zu sein und ein wenig von Leifs Plänen zu erfahren, ohne selbst Fragen zu stellen und Gegenfragen einzukassieren. Und Schreiben ist wirklich nach Mariannes Krankheit und Mamas Tod das letzte Thema, über das ich sprechen will.

»Nicht so«, murmle ich mit vollem Mund und blicke auf den Papagei auf meinem Teller.

Ich: Ist da Vanille drin?

Leif: Ein bisschen, ja.

Ich liebe Vanille.

Als die elf Brötchen und das Croissant weg sind, sitzen wir noch eine halbe Stunde oder so mit unseren Kaffee- und Teetassen da und sprechen unter anderem über Tom Cruise. Knut ist anscheinend großer Tom-Cruise-Fan. Als er beim Blättern der Fernsehzeitschrift Jack Reacher im heutigen Programm erblickt, nimmt ein Strahlen Besitz von seinem Gesicht, das ich bei ihm noch nie gesehen habe.

Knut: Schauen wir den heute?

Marianne: Den haben wir schon x-mal geschaut.

Knut: Ist einfach ein guter Film.

Leif: Hast du schon den neuen Top Gun: Maverick geschaut? Der ist auch nicht schlecht.

Knut: Nein. Der kam noch nicht im Fernsehen, oder?

Leif ist anscheinend auch Tom-Cruise-Fan, und die beiden diskutieren, welcher ihr Lieblings-Tom-Cruise-Film ist. Ich finde Tom Cruise komisch, weil er so emotionslos und creepy wirkt, dann auch noch bei Scientology ist, und Actionfilme mag ich auch nicht, aber ich mische mich nicht in die Diskussion ein, weil ich keine Spaßverderberin sein möchte und es schön ist, dass alles gerade kurz so normal ist. Es ist so normal, wie Marianne irgendwann anfängt, den Tisch abzuräumen, weil sie Tom Cruise vielleicht auch creepy oder die Diskussion langweilig findet. Ich helfe ihr, und dann stehen auch die beiden Tom-Cruise-Ultras auf und helfen. Als Leif mir zart über den Unterarm streicht, während ich die Teller in die Spülmaschine räume, bekomme ich natürlich keine Gänsehaut.

Leif: So, ich schau mal, was mein Opa so macht.

Ich bringe ihn zur Tür, er öffnet sie, geht raus in die Sonne, dreht sich um und steht mir gegenüber. Ich im Türrahmen, er draußen in der Sonne. Ein Kuss, ein Streichen über meinen Oberarm, keine Gänsehaut, ein Satz: »Wenn du willst, kann ich dich begleiten.«

Ein Nachschub: »Zum Grab deiner Mutter«, wieder keine Gänsehaut. Ich, keine Antwort in Mund, Kopf oder Bauch, nicke.

»Wir sehen uns«, ruft er, während er in Boxershorts zu seinem Land Rover geht, und schaut dabei mit seinem Lächeln über die Schulter. Ich bleibe im Türrahmen stehen, schaue Leif dabei zu, wie er in seinen weißen Land Rover steigt, und bin voll voll. Ich wünsche mir so fest, dass ich die Zeit zurückdrehen könnte. Dass es wie vorher wäre, bevor Marianne mir das mit den Metastasen gesagt hat. Ich wünsche mir so fest, dass Marianne gesund ist. Dann hätte ich nur die Mama-Wolke über mir, die alles trübt, die immer da ist und sich sofort verdichtet, wenn ich sie mal kurz vergesse und da Glück in mir ist. Jetzt ist da auch noch die Marianne-Wolke neben der Mama-Wolke, die auch alles trübt, auch immer da ist und sich auch sofort verdichtet, wenn ich sie mal kurz vergesse und da Glück in mir ist.

Während ich jetzt dem weißen Land Rover nachschaue, wird es quasi dunkel, und ich garantiere für nichts, wenn Leif sich auch noch in eine Wolke verwandelt. Denn Leif hat das Zeug dazu, eine richtig dunkle, Unheil bringende Gewitterwolke zu werden. Das würde ich nicht aushalten. Dann Wolkenbruch. Leif könnte bestimmt eine Sturmflut auslösen, die alles mit sich reißt.


Ich stehe immer noch im Türrahmen, schaue auf die leere Straße, als Knut, mein ewiger Sonnenschein, fragt, ob wir eine rauchen.

Ich: Was kommt eigentlich nach Sturm? Also was ist stärker als Sturm?

Knut: Nach Sturm kommt schwerer Sturm, dann orkanartiger Sturm, dann Orkan. Ein Orkan hat zwölf Beaufort. Auf der Beaufortskala ist das die höchste Windstärke.

Ich: Und Tornados und Hurricans?

Knut: Hurrikane sind tropische Wirbelstürme im Atlantischen Ozean und im Nordpazifik. Ein Hurrikan hat mindestens Orkanstärke.

Knut: Dann gibt es noch Taifune und Zyklone. Alles tropische Wirbelstürme. Je nach Region, in der sie auftreten, tragen sie unterschiedliche Namen, aber eigentlich beschreiben sie alle dasselbe Wetterphänomen.

Knut weiß alles.

Knut: Mitte des 20. Jahrhunderts wurde die Beaufortskala um fünf Stufen erweitert. Dann war die höchste Windstärke 17 Beaufort.

Ich nicke. Knut weiß wirklich alles.

Knut: Die erweiterte Skala wurde später aber wieder auf die zwölfteilige Skala reduziert, irgendwann Ende des 20. Jahrhundert.

Knut ist besser als Wikipedia, denke ich.

Knut: Ich glaube, die große Skala wird inzwischen nur noch in Taiwan genutzt. Und in China.

Knutipedia.

Knut: Windstärke 17 wird dort als Superhurrikan/Supertaifun definiert, und noch stärkere Windgeschwindigkeiten über 220 km/h werden als Hyperhurrikane/Hypertaifune bezeichnet.

»Hyperhurrikan« murmle ich und finde es ein bisschen lustig, dass er das Wort »Hyper« gesagt hat.

Knut: Aber keine Angst. Hier gibt es keine tropischen Wirbelstürme.

Knut lächelt, und ich freue mich darüber, weil Lächeln ein sehr seltenes Knutphänomen ist.

Ich: Und Tornados?

Ich denke an den Wirbelsturm, der Dorothy und ihren Hund Toto mit sich reißt und ins magische Land Oz bringt.

Knut: Ja, die gibt es ab und zu in Deutschland. Eher selten. Letztens wurden auf der Ostsee drei Wasserhosen nebeneinander gesehen.

Knut: Auf dem Land spricht man von einer Windhose, auf dem Wasser von einer Wasserhose.

Ich: Und was sind Tornados genau?

Knut: Tornados sind Luftwirbel mit fast senkrechter Drehachse. Sie entstehen unter einer großen Gewitterwolke, wenn warme Luft nach oben steigt. Dann noch unterschiedliche Windrichtungen, und es entsteht so ein rotierender Aufwindschlauch.

Knut: Oft werden Tornados von heftigen Regenfällen oder Gewittern begleitet.

Ich: Gibt es dann eine Tornado-Warnung hier oder so?

Knut lacht, als ob ich etwas Dummes gefragt hätte, weil ich vermutlich etwas Dummes gefragt habe.

Knut: Tornados kann man nicht vorhersagen. Die bilden sich viel zu schnell. Meteorologen wissen aber, wo und wann normalerweise Tornado-Saison ist.

Knut: Und wir sind hier in Deutschland und auf Rügen auch nicht gerade eine Tornado Alley.

Ich: Warum weißt du so viel über so was? Wetter und so?

Knut zuckt mit den Schultern.

Knut: Hier auf der Insel lebt man mehr mit dem Wetter und dem Meer zusammen als auf dem Land, schätze ich.

Ich: Ja, wahrscheinlich.

Knut: Als ich noch ein kleiner Junge war, hat mein Vater mir mal erzählt, dass es einmal Fische und Frösche geregnet hat, die von der Wasserhose auf dem Meer aufgesaugt worden sind. Das hat mich nicht mehr losgelassen.

Ich: Kann das wirklich passieren?

Knut: Ja, das nennt man dann Fischregen. Aber ich bezweifle, dass das auf Rügen passiert ist.

Knut: Warum fragst du so viel? Hast du Angst vor Unwettern? Oder vor einem Tornado?

Ich stelle mir vor, wie Fische oder Frösche vom Himmel fallen und auf dem Boden zerplatzen, und nicke.

Ich: Ja, vielleicht ein bisschen.

Knut: Da solltest du vor ganz anderen Sachen Angst haben.

Wir stehen schweigend nebeneinander, fertig mit Rauchen, schauen in die aufziehenden Gewitterwolken und lächeln uns kurz an, weil gerade Gewitterwolken aufziehen, als könnten wir zaubern. Wenn jetzt noch ein Tornado käme und Fische vom Himmel regnen würden, könnten wir wirklich zaubern.

Knut: Leif ist jetzt nicht gerade der Beständigste.

Erschrocken von dem Themenwechsel linse ich zu Knut rüber, der immer noch in die Wolken schaut. Früher habe ich mir immer so Vater-Tochter-Gespräche wie in den Filmen gewünscht, in denen der Vater die Tochter vor bösen Jungs beschützen will, aber jetzt weiß ich nicht, wie ich das finde, eine Unterhaltung mit Knut über Leif zu führen.

Ida: Im Gegensatz zu mir.

Knut lacht kurz hustend auf und fährt dann fort, wobei er zwischen den Sätzen immer Pausen macht, als wären dieses Gespräch und jeder einzelne Satz, den er hervorbringt, enorm anstrengend.

Knut: Ich mag es nicht, dass hier auf der Insel immer so viel geredet wird.

Pause.

Knut: Und ich mag den Jungen.

Pause.

Knut: Aber pass auf.

Ich: Wieso?

Pause.

Knut: Der war schon immer ein kleiner Unruhestifter, hat viel Mist gemacht.

Ich: Was denn für Mist?

Knut schüttelt mit dem Kopf, antwortet nicht und antwortet dann doch.

Knut: Ach, Lappalien. Autos von Lehrern demoliert, das Boot von Jaspers Stiefvater gekapert, Ladendiebstahl, Drogen.

Ich: Ist er deswegen bei seinen Großeltern aufgewachsen?

Knut: Die Mutter war überfordert, aber ich weiß nicht genau, wie das ablief.

Pause.

Knut: Aber wie gesagt. Ich mag den Jungen. Und finde gut, dass ihr befreundet seid. Oder was auch immer ihr seid.

Pause.

Knut: Er scheint ja jetzt gefestigter und vernünftiger zu sein.

Pause.

Knut: Die Insel tut ihm gut.

Pause.

Knut: Ist einfach sein Zuhause.

Pause.

Knut: Gut, dass er zurückkehrt.

Ich: Mhm.

Knut: Das wollte ich nur loswerden.

Ich: Okay.

Und was will er mir damit jetzt sagen?

Ich: Und was willst du mir damit jetzt sagen?

Knut: Ach, eigentlich nichts. Ich mag den Jungen, und die Insel tut ihm gut.

Pause.

Knut: Und dir auch.

Ich: Okay, cool.

Knut: Pass einfach auf dich auf.

Nur kurze Pause.

Knut: Ganz unabhängig von dem Jungen.

Ich: Ich versuchs.

Ich: Aber pass du auch auf dich auf.

»Mach dir um mich keine Sorgen«, erwidert er, aber wenn Knut und ich uns Sorgen um Marianne machen, Knut und Marianne sich Sorgen um mich machen, dann muss sich auch jemand Sorgen um Knut machen. Seine Frau ist schwer krank, er ist eigentlich schon im Rentenalter und arbeitet trotzdem fast jeden Abend bis in die Nacht hinein. Und er sieht müde aus. Seit Hamburg und der Metastasen-Nachricht von Marianne war ich nicht mehr in der Robbe, weil ich Marianne abends nicht allein zu Hause lassen wollte, und niemand hat es angesprochen.

»Sorry, dass ich nicht mehr in der Robbe war, wollte Marianne nicht allein zu Hause lassen«, sage ich, obwohl das ja eigentlich gar nicht mein Zuhause ist.

Knut: Ist in Ordnung, gerade ist eh nicht viel los.

Knut: Finde ich gut, dass du abends bei Marianne bist.

»Wenn es ihr besser geht, komme ich wieder«, sage ich, und sein Nicken freut mich, weil wir uns beide einig sind, dass es ihr bald wieder besser geht.

Ich nicke zu den dunklen Wolken, die aufziehen.

Ich: Doch kein Strandtagwetter?

»Ja, riecht nach Fischregen«, sagt Knut, dreht sich von den Wolken und mir weg und geht rein.

Ich mag Knut.


Zum Mittagessen gibt es das erste Mal Nudeln mit Pesto, und ich frage mich, ob das ein Zeichen ist. Geht es Marianne nicht gut?


Am Nachmittag sitzen Marianne und ich im Wohnzimmer. Marianne sitzt auf dem Sofa und liest den Lokalteil der Ostsee-Zeitung, und ich sitze neben ihr auf dem Sofa mit dem Wirtschaftsteil auf dem Schoß, obwohl mich Wirtschaft nicht interessiert, und lese nicht. Ich weiche Marianne seit den Nudeln mit Pesto nicht von der Seite, wie so eine Katze, die nicht von der Seite ihres schwangeren Frauchens weicht, weil ich nicht weiß, wie es Marianne geht. Samara hat mir mal erzählt, dass die Katzen ihrer Großmutter spüren, wenn sie krank ist, und sich dann zu ihr legen, manchmal sogar genau an die Stelle, wo sie Schmerzen verspürt. Ich frage mich, ob Marianne Schmerzen verspürt, und wenn ja, wo, aber ich frage Marianne nicht, ob sie Schmerzen verspürt, und wenn ja, wo, weil da dieses Geschwür in meinem Bauch ist. Dieses Geschwür, das immer größer wird und alle Fragen, die ich mir ununterbrochen stelle, zu einer klebrigen, brennenden schweren Masse verschmilzt. Das Geschwür ist Angst, und ich traue mich nicht, eine einzige Frage aus ihm herauszulösen, weil ich nicht weiß, welche ich zuerst aus dem Geschwür zerren soll, und weil ich Angst habe, dass das Geschwür dann noch größer wird. Was bedeutet die Krankheit eigentlich? Was hast du für eine Prognose? Wie sind deine Lebenserwartungen? Was passiert, wenn die Chemotherapie nicht anschlägt? Ich stelle keine einzige der Fragen und lasse das klebrige, brennende Geschwür größer und schwerer werden, weil ich so eine Angst vor den Antworten und weiteren Fragen habe.

Marianne: Lust auf einen kleinen Strandspaziergang?

Ich: Gehts dir denn gut?

Marianne: Ida.

Ich: Es gab Nudeln mit Pesto.

Marianne: Wenn du wüsstest, wie oft es bei Knut und mir Nudeln mit Pesto gibt.

Sie kocht meinetwegen so abwechslungsreich.

Ich: Ist es nicht viel zu drückend? Es könnte ein Gewitter geben.

Oder einen Tornado.

Marianne: Dann geh ich allein, ich will raus.


So schwül war es noch nie, seit ich hier bin. Der Himmel über uns ist pechschwarz, als wir am Ufer entlangspazieren, und es ist komplett windstill. Ich tapse barfuß durchs Wasser, Marianne neben mir im Sand. Ein paar Badegäste sind noch da, von denen die meisten nackt sind. Ich finde das immer noch irritierend, dass Menschen hier einfach so nackt herumlaufen, und ich frage mich, warum ich das irritierend finde, und vor allem, warum ich das nicht könnte.

Ich: Badet ihr nackt, du und Knut?

Marianne: Nein.

Ich: Ich könnte das nicht.

Marianne: Warum nicht?

Ich: Weiß nicht, frage ich mich auch.

Ich: Keine Ahnung, so viel preisgeben. Es geht niemanden was an, wie ich von außen oder von innen aussehe. Und es würde mich extrem wütend machen, wenn mich Menschen dann anschauen würden. Noch wütender, als wenn sie mich sonst anschauen.

Marianne nickt.

Ich finde eine schöne Muschel.

Ich: Schau mal.

Marianne: Eine Gemeine Herzmuschel.

Ich: Heißt die wirklich so?

Marianne nickt.

Ich finde noch eine Muschel, die ein bisschen kaputt ist, nicht so hart und robust wirkt wie die Gemeine Herzmuschel, aber trotzdem irgendwie besonders und schön aussieht, frage nicht, wie die heißt, weil Gemeine Herzmuschel nicht getoppt werden kann, und stopfe die beiden Muscheln in meine Bauchtasche.

Marianne: Du schreibst?

Schon wieder dieses Thema.

Ich: Gerade nicht.

Marianne: Einen Roman?

Ich zucke mit den Schultern.

Marianne: Darf ich mal was lesen?

Ich: Noch niemand hat das Zeug gelesen. Noch nicht mal mein Agent.

Marianne: Du hast einen Agenten?

Ich zucke mit den Schultern.

Ich: Und ist auch noch nicht viel da.

Ich: Und gerade schreibe ich auch gar nicht.

Seit deinen blöden Metastasen, denke ich.

Es beginnt zu donnern, wir drehen um und machen uns schweigend auf den Heimweg.

Einmal, als ich 14 oder 15 Jahre alt war, kam Mama in mein Zimmer, während ich gerade in mein Moleskine-Büchlein schrieb. Natürlich ohne anzuklopfen.

»Wann hast du eigentlich aufgehört zu malen und angefangen zu schreiben?«, hat sie einfach ad hoc gefragt, ohne ein »Hallo« oder ein »Wie gehts«.

Ich zuckte nur mit den Schultern. Irgendwann hatte ich das Gefühl gehabt, mich mit dem Malen nur noch tiefer in die Scheiße reinzureiten. Die Bilder wurden düsterer, und ich fühlte mich meistens währenddessen und danach noch schlechter als davor. Schreiben war ein ganz natürlicher Schritt, eines Tages schlug ich die Seite von meinem karierten Block mit meinen Mathehausaufgaben um und schrieb eine Kurzgeschichte über einen Jungen, der seinen Seefahrervater auf dessen Schiff besucht und das erste Mal einen Fisch töten muss, und dann konnte ich nicht mehr mit dem Schreiben aufhören. Es gehörte zu meinem Leben wie schlafen oder essen, auch wenn sich das jetzt pathetischer anhört, als es war. Schreiben und Geschichten waren irgendwie meine Sprache, mein Ding. Und flüchten funktionierte mit Geschichtenerzählen fast noch besser als mit Lesen. Weil ich mich konzentrieren musste. Wichtig war nur, dass es nie um mich ging.

»Ich habe früher auch geschrieben«, sagte Mama, nachdem ich ihre Frage mit einem Schulterzucken beantwortet hatte und sie mich viel zu lange schweigend beobachtet hatte. Ich weiß nicht, warum ich nie nach dem Wann oder Was gefragt habe, und würde meinen kleinen Zeh dafür abhacken, um ihr diese Fragen noch einmal stellen zu können.


Am Schreibtisch lausche ich dem Donner und überlege, ob ich Marianne was zum Lesen gebe; beim Abendbrot verkünde ich nicht, dass sie vielleicht was lesen darf, und im Bett schreibe ich Leif: Knut sagt, dass ich aufpassen soll bei dir

Leif: Haha

Es donnert immer noch, und jetzt weht dazu auch noch eine frische Brise. Um die fünf Beaufort, schätze ich.

Ich: Aber jetzt ist eh schon zu spät, oder?

Leif: Ja, eh schon zu spät

Ich: Und außerdem pass ich ja jetzt auch auf

Leif: Auf dich

Ich lege das Smartphone auf meinen Nachttisch, weil mir darauf keine Antwort einfällt, und warte auf die ersten Regentropfen, während mein Herz viel zu schnell gegen meine Brust klopft. 4–7–8. Irgendwann beginnt es zu tröpfeln.

Ich: Darf ich dich eigentlich auch mal besuchen?

Keine Antwort.

Leif tippt.

Leif tippt nicht mehr.

Leif tippt.

Leif: Ja

Er schickt mir den Standort, und ich sage ihm nicht, dass ich seine Adresse schon längst habe.







Am nächsten Tag sitze ich am MacBook und überarbeite die ersten Seiten, konvertiere das Dokument in PDF, nenne es Marianne1, ziehe es auf einen Stick, google »Copyshop Rügen« und suche dann Knut.

Ich: Habt ihr ein Fahrrad für mich?

Knut: Ja, das muss ich aber noch aufpumpen und warten.

Ich schaue Knut zu, wie er Bremsen und Beleuchtung von dem roten Damenrad testet, Reifen aufpumpt und die Kette schmiert. Als er fertig ist, soll ich eine Testfahrt machen, was mir ein bisschen peinlich ist, weil ich wirklich schlecht darin bin und mich noch nicht mal erinnern kann, wann ich das letzte Mal Fahrrad gefahren bin. Tilda hat mir insgesamt viermal ein Fahrrad geschenkt. Das letzte, ein pinkes Retrorennrad, habe ich zum Studienbeginn bekommen. Das sieht echt schön aus, aber ich habe es nur einmal benutzt und bin bei der Fahrt zur Uni an der Ampel umgefallen. Der Sattel und die Stange waren einfach zu hoch, Straßenverkehr und Fahrzeugeführen machen mich nervös, und wenn ich nervös bin, passieren mir dumme Sachen. Ich steige auf das rote Damenrad, was erschreckend leicht geht, weil da keine hohe Stange im Weg ist, und trete vorsichtig los. Das Fahrrad ist richtig gemütlich; aufrecht sitzend fahre ich die Straße entlang, wende ohne Probleme, und fast schon elegant steige ich bei der Garage vor Knut wieder ab.

Knut: Der Sattel muss ein bisschen runter, und ich schraube dir noch einen Korb dran. Willst du einen Korb?

Ich: Au ja!

Während ich Richtung Copyshop strample, erinnere ich mich an das letzte Mal Fahrradfahren. Mit Samara in Antwerpen im letzten Winter. Das war schrecklich. Bei unserem Airbnb waren zwei Fahrräder inbegriffen, und Samara meinte, dass wir das doch ausnutzen sollten. Wir sind die Küste entlanggeradelt, um ein Café am Strand zu finden, das laut Samara ein ganz besonderer Geheimtipp war, und haben erst viel zu spät begriffen, dass wir in die falsche Richtung gefahren sind. Als wir gewendet haben, hatten wir krassen Gegenwind, und dann fing es auch noch an zu schneeregnen. Das war grausam und erniedrigend, wie wir uns gegen Wind und Schneeregen an der Promenade zurückgekämpft haben, aber als wir dann in so einer überteuerten Strandbar eingekehrt sind, haben wir uns bei einer heißen Schokolade mit Sahne und warmen Waffeln kaputtgelacht, weil das mal wieder so eine typische Samida-Aktion gewesen war.

Ich bleibe kurz stehen, ohne umzukippen, mache ein Selfie von mir auf dem Fahrrad und schicke es Samara.

Ich: Ein Lebenszeichen

Ich: Vielleicht das letzte

Und begreife, dass ich solche Späße nicht mehr machen kann,

Spaß, schicke ich hinterher.

Samara: Gut siehst du aus

Samara: <3


Es fühlt sich komisch an, meine 40 Seiten in der Hand zu halten.

Copyshop-Typ: Willst du sie binden?

Ich: Wie viel kostet das?

Copyshop-Typ: Spiralbindung 8 Euronen. Softcover-Klebebindung 10 Euronen. Hardcover-Bindung 11 Euronen. Hardcover-Bindung mit Prägung 20 Euronen.

Ich: Dann bitte Spiralbindung.

Es fühlt sich noch komischer an, 40 spiralgebundene Seiten als ein Ding in der Hand zu halten.

Ich schiebe mein Fahrrad mit Marianne1 im Korb durch die kleine Einkaufsstraße und sehe vor einem Touristik-Shop einen orangefarbenen, mit einer Robbe bedruckten Jutebeutel, den ich kaufen muss, und dann springt mich im Shop noch ein großes rosafarbenes Shirt, auf dem eine Möwe mit Sonnenbrille posiert, an, das ich auch kaufen muss.

Ich: Darf ich es sofort anziehen?

Ich stopfe meine Klamotten und den Marianne1-Text in meinen neuen Jutebeutel, überlege, wohin es als Nächstes geht, nehme das Smartphone aus meiner Bauchtasche, checke die Strecke zu Leif und stehe zehn Minuten später vor einem schnuckligen Backsteinhaus. Irgendwie habe ich was anderes erwartet. Die bunten Blumen im gepflegten Vorgarten blühen, hinterm Haus sehe ich ein Gewächshaus. Oben am Balkon blühen auch Blumen. Seine Oma ist tot, sein Opa dement, also muss er es machen. Oder seine Mutter? Oder doch der Opa? Demenz hindert ja nicht an Gartenarbeit. Vielleicht machen sie es zusammen. Ich weiß nichts Genaues über seine familiären Verhältnisse, nur dass sie schwierig sind, dass »der kleine Unruhestifter« bei seinen Großeltern aufgewachsen ist, weil die Mutter überfordert war, dass seine Oma schlechten Käse- und Apfelkuchen gebacken hat und dass sein Großvater dement ist und nicht in ein Heim will. Lebt seine Mutter auf der Insel? Was ist mit seinem Vater? Warum wurde der bisher keinmal erwähnt? Hat er auch keinen Vater? Ich denke an Knuts »Frag ihn doch einfach selbst«, und vielleicht frage ich ihn einfach mal selbst. Vielleicht gleich. Das eine Fenster im Erdgeschoss neben der Tür ist beschlagen. Ob Leif gerade kocht? Oben steht die Balkontür offen; ich stelle das Fahrrad ab und schleiche, bevor ich klingle, wie eine Einbrecherin zum beschlagenen Fenster, linse durch die Scheibe und erschrecke, als ich direkt in Heinz’ Gesicht blicke, der am Esstisch sitzt und zum Fenster schaut. Heinz sieht mich aber nicht. Sein Blick geht ins Leere.

Ich renne zum Fahrrad und flüchte, ich kann das jetzt nicht. Bei einem Rohrpfosten mit vielen Schildern, die zu irgendwelchen Touristen-Hotspots leiten, entscheide ich mich für »Molenfeuer Sassnitz 18 km«, ohne einschätzen zu können, wie lange ich für 18 km brauche. Joggend würde ich unter zwei Stunden brauchen, mit dem Fahrrad bin ich bestimmt doppelt so schnell.

Es ist ein schöner Weg, vor allem am Anfang durch den Wald. Einmal muss ich sogar lächeln, weil der Ausflug sich so gut anfühlt. Ich weiß nicht, wieso er sich so gut anfühlt. Aber es ist einfach schön, ein altes rotes Damenrad zu haben, sich an Rohrpfosten ein Schild auszusuchen und dann durch den nach Ostsee duftenden Wald zu radeln. Und im Wald sieht man auch vor lauter Bäumen die Wolken kaum. Nach der Waldstrecke muss ich allerdings noch gefühlte drei Stunden über eine Landstraße strampeln und werde die ganze Zeit von Autofahrern und anderen Radfahrern überholt. Als ich schweißnass am Hafen von Sassnitz ankomme, denke ich an den Spaziergang, den ich hier am Hafen mit Leif gemacht habe, und lächle ein zweites Mal. Stolz auf die 18 Kilometer stelle ich das Fahrrad vor der Mole ab und laufe zum grünen Leuchtturm. Leuchttürme leiten Seefahrer durch das Wasser und warnen vor Gefahren, meinte Leif. Ich hätte auch gern einen Leuchtturm. »Hier nicht lang, Ida. Nein. Gefahr. Untiefe. Stopp.« Aber wahrscheinlich würde ich sogar einen Leuchtturm ignorieren.

Ich sehe die vielen Touristen und fühle mich trotz Shirt und Jutebeutel nicht mehr wie eine Touristin.

»Ihr müsst euch mal den Sonnenaufgang vom Adlerhorst aus anschauen«, sage ich zu einem Paar um die 30, das mir entgegenkommt und mich irritiert und nichts erwidernd anschaut. Ich sage nicht, dass sie dafür einbrechen müssten, weil sie mit ihren irritierten und leeren Gesichtern nicht so aussehen, als wollten sie sich den Sonnenaufgang vom Adlerhorst aus anschauen. Selbst schuld.


Abends komme ich ausgepowert und voller Vorfreude auf den Abendbrottisch nach Hause und klingle, weil ich meinen Schlüssel vergessen habe. Knut, auf dem Sprung, öffnet die Tür: Ich muss in die Robbe, Marianne ist schon im Bett. Sie hat dir ein Brot und ein Stück Käsekuchen in den Kühlschrank gestellt.

Ich: Sie ist jetzt schon im Bett? Es ist noch nicht mal 6.

Knut: Sie war müde. Sie brütet gerade eine Erkältung aus.

Auch das noch.

In meinem Zimmer schmeiße ich den Rügen-Jutebeutel mit dem Text in den Kleiderschrank und haue die Schranktür zu. Wie dumm ich bin, denke, dass die ganze Welt sich um mich dreht.

Als ich in der Küche bin, steht Marianne auf einmal im Pyjama in der Tür. Blass. Immer noch alle Haare. Sie hat offensichtlich schon geschlafen, ihre Augen sind ganz klein.

Marianne: Na, wo warst du?

Ich: Hab mir mit dem Fahrrad die Gegend ein bisschen angeschaut.

Marianne: Leif war vorhin da.

Ich: Wirklich? Wann? Was wollte er?

Marianne: Kurz bevor du gekommen bist. Einfach Hallo sagen.

Marianne: Er hat dann Knut beim Gießen geholfen.

Ich frage mich, worüber die beiden Männer geredet haben. Über mich? Wahrscheinlich über Tom Cruise.

Marianne: Neues T-Shirt?

Marianne lächelt, ich lächle zurück.

Ich: Du brütest eine Erkältung aus?

Marianne: Ja, wahrscheinlich, bin nicht so fit heute.

Ich: Soll ich dir einen Tee machen?

Marianne: Ja, gerne.

Ich: Ich bringe ihn dir dann. Pfefferminze?

Marianne nickt: Danke, Ida.

Sie geht.

Während das Wasser aufkocht, suche ich einen gesunden Snack wie Zwieback, finde Salzstangen und überlege, ob ich noch Obst dazulegen soll. Aber ich möchte es nicht übertreiben, und Marianne wirkt auch nicht wie eine Person, die gerne im Bett isst.

Ich klopfe an der Tür und bin ein bisschen aufgeregt, weil ich noch nie in Mariannes und Knuts Schlafzimmer war. Es riecht stark nach Marianne und Knut. Ein Ölbild an der Wand über dem Bett. Alpen. Weiße Bettwäsche, jeweils eine Lampe, ein Stapel Bücher, eine Lesebrille und eine Flasche Wasser auf den Nachttischen. Auf Mariannes Tisch noch eine große Tablettendose mit ganz vielen bunten Tabletten darin. Auf Knuts Seite schaut man durch die Fenster in den grünen Garten, weiße gestickte Gardinen davor. Auf Mariannes Seite steht eine Holzkommode, 70er-Jahre-Stil, mit einer Ablage aus Glas. Darauf ein Spiegel, zwei Parfümfläschchen, ein Schmuckschälchen, ein kleiner Blumenstrauß, ein Lippenstift. Ich frage mich, welche Farbe der Lippenstift hat, und kann mir Marianne irgendwie nicht mit Lippenstift vorstellen.

Marianne liegt seitlich, lächelt mich an, ich stelle den Teller mit Tee und Salzstangen auf ihren Nachttisch.

Ich: Gute Besserung, Marianne.

Marianne: Danke, Idamaus.

Idamaus oder Idamäuschen hat mich Mama manchmal genannt.

Ich: Was hat der Lippenstift für eine Farbe?

Marianne: Korallenrot.

Ich: Schön. Gute Nacht.

Marianne: Schlaf gut, Ida.


Als ich dann auch viel zu früh mit Laptop im Bett liege, ploppt eine Nachricht von Tilda auf: letzte chance ida

Tilda: sollen wir dich morgen früh abholen?

Nein, schreibe ich und wünschte, dass sie mich einfach abholen würden, ohne zu fragen. Sie kennt mich doch und weiß, dass ich will, dass sie mich abholen, dass ich mich so ärgern würde, wenn ich nicht dabei wäre, sie weiß, dass ich nicht Ja sagen kann. Früher hätte sie so was gemacht. Tilda ist immer an meinem Geburtstag gekommen, auch als ich angefangen habe zu sagen, dass ich das nicht will, obwohl ich es eigentlich wollte, aber irgendwann habe ich ihr mein Nein zu laut entgegengebrüllt. Es war, glaube ich, vor meinem 19. Mama war schrecklich in der Zeit, Leipzig hatte mich abgelehnt, und ich war wütend und traurig. Akzeptiere, was ich will. Das ist mein Geburtstag. Du kannst nicht einfach auftauchen, wann du Lust hast. Und ich fahr vielleicht auch mit Samara weg, schrieb ich ihr, weil Schreiben einfacher und verbindlicher war. Ich bin nicht mit Samara weggefahren, und das stand auch nie zur Diskussion, weil Samara an dem Wochenende bei einer Hochzeit von einem ihrer 45 Cousins war. Tilda ist dann nicht gekommen.

Ich stelle den Laptop auf den Tisch, weil ich heute nicht schreiben kann, mache den Fernseher an, ziehe mir auf ZDFinfo eine Nazi-Doku rein und denke, dass es Menschen gibt, die noch mehr Pech als ich haben, und dass ich mich nicht so anstellen soll. Während der Nazi-Doku checke ich aus rein selbstmasochistischen Gründen Züge nach Hamburg, die heute Abend fahren würden, stelle mir vor, wie sehr sich Tilda freuen würde, wenn ich heute Nacht vor ihrer Tür stehen würde, und verringere die Lautstärke, als ich dreimal Mariannes leise Schritte höre. Einmal geht sie in die Küche und zweimal ins Bad. Ich frage mich, was sie macht, ob es ihr sehr schlecht geht, bleibe liegen und erhöhe die Lautstärke erst, als sie wieder im Bett liegt. Manchmal sind Nazi-Dokus das Einzige, was hilft, denke ich. Kurz bevor ich einschlafe, schreibt Leif: Gute Nacht, ich schreibe Gute Nacht und denke fest an Leif, stelle mir vor, wie er mir vorhin einfach Hallo sagen wollte und dann mit Knut den Garten gegossen hat, und die Vorstellung tut gut.







Es gibt zwar wieder aufgebackene Brötchen, aber der Tod sitzt heute trotzdem erneut mit am Tisch, noch aufdringlicher als gestern legt er seinen Arm fest um Marianne und schmiegt seinen Kopf in ihre Halskuhle, wie ein Scheißschmusekater. Marianne ist blass, hat vom Naseputzen eine rote Nase, und unter ihren Augen hängen dunkle Augenringe. Die Haare sind noch alle da. Keiner von uns dreien hat Lust, eine richtige Unterhaltung in Gang zu setzen. Knut fragt, ob es in Ordnung ist, wenn er heute in die Metro fährt, Marianne antwortet fast schon schnippisch: »Natürlich ist es in Ordnung, wieso soll es nicht in Ordnung sein?« Marianne ist eigentlich nie schnippisch, aber ich habe da vollstes Verständnis für. Wenn ich in ihrer Lage wäre, würde ich entweder jeden anbrüllen und schlagen oder anschweigen, und ich wäre definitiv nicht mehr zu normalen Konversationen imstande. Und so schieben wir uns schweigend die Brötchen rein, spülen sie mit Kaffee und Tee runter und schauen auf unsere Papageien-Teller. Ich habe auch keine Energie, übers Wetter, das viel zu gut ist und mich wütend macht, zu sprechen. Als Knut fragt, ob er irgendwas von der Metro mitbringen soll, zum Beispiel Nudeln, sage ich: »Marianne hat nudelmäßig für die nächsten drei Jahre vorgesorgt«, und ergattere heute das erste Mal ein echtes kleines Lächeln von Marianne. Bei »Guten Morgen, Ida« hat sie auch nur ein unehrliches herausgedrückt.

Nach dem Abdecken des Frühstückstischs legt sich Marianne aufs Sofa. Ich habe sie noch nie auf dem Sofa liegen sehen. Sie sitzt immer nur, auch beim Fernsehschauen sitzt sie ganz aufrecht, Hinfläzen kommt für die ehemalige Grundschulrektorin natürlich nicht infrage. Ich setze mich aufrecht in den Sessel gegenüber von ihr und schaue aus dem Fenster hinter ihr.

Tilda und Viktor sind jetzt im Auto. Ich frage mich, ob sie die Kleinen mitnehmen. Eher nicht, die sind bestimmt bei Freunden, die ich nicht kenne. Familie in der Nähe, die auf die Kleinen aufpassen könnte, gibt es ja nicht. Nur mich gibt es, und mir würde ich wirklich keine Aufsichtspflicht übertragen. Ich wünschte, man könnte mir die Aufsichtspflicht übertragen, und ich wünschte, ich würde mehr teilhaben an Nikos und Vanas Aufwachsen, aber das Leben ist ja schließlich kein Wunschkonzert.

Draußen scheint die Sonne, und der Himmel leuchtet stahlblau. Der Strand beginnt sich wahrscheinlich jetzt gerade zu füllen, die glücklichen, intakten Familien bauen ihre Lager mit ihren Strandmuscheln, Kühlboxen und dem ganzen anderen Mist auf, der zu einem Strandtag einer glücklichen, intakten Familie dazugehört, und cremen ihre Kinder mit viel zu viel 50er-Sonnencreme ein, weil Sonne krebserregend ist. Und wie Ölsardinen liegen die älteren, nackten Senioren im Sand und ölen sich ein, um immer brauner zu werden, obwohl Sonne krebserregend ist. Während ich mich frage, wer noch so am Strand abhängt, fragt Marianne, die blass und erkältet ist und nicht mit Ölsardinen im Sand liegt, sondern mit Krebs auf dem Sofa, ausgerechnet mich, was los ist.

Ich: Nichts. Wieso?

Marianne: Du bist heute so still.

Ich: Bauchweh.

Marianne: Soll ich dir ein Kirschkernkissen warm machen?

Ich: Ach, Marianne.

Ich: Ich koche dir mal einen Tee.

Marianne: Wir haben noch Magenfein-Tee. Der schmeckt nicht so gut, ist aber gut gegen Bauchschmerzen.

Ich: Nein, du kochst mir keinen Tee. Ich koch dir den Halswärmer-Tee. Ich habe keine Bauchschmerzen.

Ich: Zumindest nicht direkt.


Als Marianne auf dem Sofa NDR2 hört, beschließe ich, Bad, Esszimmer und Küche zu putzen, auch wenn alles sehr sauber ist. In der Küche räume ich alle Schränke aus, wische sie aus und verschaffe mir einen Überblick über Gerätschaften und Lebensmittel, insofern ich hier ja ein bisschen mehr den Kochlöffel in die Hand nehmen könnte. Für eine Hühnersuppe fehlen leider die meisten Zutaten, aber ich kann ja nach dem Putzen schnell zum Supermarkt radeln.

Ich: Darf ich auch euer Schlafzimmer putzen?

»Ida, du musst hier wirklich nicht putzen«, sagt sie zum gefühlt 22. Mal.

Ich: Ich will aber, und das macht mir Spaß.

Es lenkt ab und ist sinnvoller, als grübelnd aus dem Fenster zu schauen.

Ich: Darf ich euer Bett neu beziehen?

Marianne: Das habe ich erst vor einer Woche bezogen.

Ich: Wenn man einen Infekt hat, sollte man es alle zwei bis drei Tage neu beziehen. Also darf ich?

Marianne: Ja, natürlich darfst du.

Marianne: Danke.

Ich suche Marianne und Knut rosafarbene, mit Blumen bedruckte Bettwäsche aus, um ein bisschen mehr Farbe in das Schlafzimmer zu bringen.

Am Schluss putze ich mein Zimmer, wasche auch meine Bettwäsche und entscheide mich für hellblaue mit Schmetterlingen bedruckte. Erschöpft von dem Putzmarathon lasse ich mich mit dem Rücken auf die Schmetterlinge fallen, ohne sie zu töten, und schließe kurz die Augen.


Ich springe auf, als mich die Klingel aufweckt, und frage mich, wie lange ich geschlafen habe. Das passiert mir nie. Mittagsschlaf mache ich grundsätzlich keinen. Als Tilda das mal einführen wollte, weil sie gehört hatte, dass andere Kinder das machten und das gut sei, weigerte ich mich, die Augen zu schließen. Ich wusste gar nicht, dass ich mittags schlafen kann. Bitte nicht Bofrost oder Postbote, bitte Leif, bete ich, während ich zur Tür renne, reiße sie auf. Und da steht Leif. Wieder mit einer Marmelade.

Ich: Erdbeere-Vanille?

Leif: Nein, Brombeere.

Ich: Mit Vanille?

Leif: Ein bisschen.

Leif gibt mir die Marmelade und einen Kuss, und ich freue mich über beides.

In meinem Zimmer setzen wir uns auf die Schmetterlinge, Leif fragt wie Marianne vorhin, was los sei, und ich antworte wie vorhin: »Nichts, wieso?«

Leif legt seinen Zeigefinger zwischen meine Augenbrauen.

Leif: Wenn dich was beschäftigt, hast du da immer eine Sorgenfalte.

Leif: Oder Zornesfalte. Du siehst zornig aus.

Ich versuche, mein Gesicht zu entspannen und die Falte wegzubügeln, klappt aber nicht.

Ich: Tilda und Viktor fahren heute runter und räumen die Wohnung leer.

Leif: Und du bereust es, dass du nicht mitgefahren bist?

Ich zucke mit den Schultern.

Leif: Lass uns runterfahren.

Keine Frage, also auch keine Entscheidung, die ich treffen muss, ich sage: »Okay.«

Ich: Wann?

Leif: Jetzt?

Ich: Okay.

Ich: Ich frag Marianne noch schnell, ob das in Ordnung ist. Sie ist heute nicht so fit.

Marianne liegt immer noch auf dem Sofa, aber jetzt schläft sie, die Haare an der Schläfe sind feucht. Ich lege meine Hand auf ihre Stirn, die definitiv erhitzt ist.

Leif steht neben mir.

Ich: Wir fahren nicht.

Ich: Ihr gehts gar nicht gut, ich glaub, sie hat sogar ein bisschen Fieber. Knut ist in der Robbe.

Ich: Ich will sie nicht allein hier liegen lassen.

Leif: Okay.

Leif: Dann kümmern wir uns heute um Marianne.

Leif: Wir können deine Mutter ja ein anderes Mal besuchen.

Leif: Sie rennt ja nicht weg.

Ich lache auf und sage: »Ja, das tut sie wahrscheinlich nicht.«

Ich schreibe Leif eine Liste, er geht einkaufen, ich bleibe bei Marianne und lege ihr ein kühles, feuchtes Tuch auf die Stirn, koche noch eine Kanne Tee, obwohl von der alten kaum etwas getrunken worden ist, und suche ein Fieberthermometer.

Als ich mit Thermometer wiederkomme, sind Mariannes Augen offen, und das nasse Tuch liegt auf dem Wohnzimmertisch.

Marianne: Ich habe kein Fieber, ich bin einfach nur müde.

Ich: Aaaah.

Marianne öffnet den Mund, ohne »Aaaah« zu sagen.

Das Fieberthermometer spricht: 37,7 Grad Celsius.

Marianne: Habe ich doch gesagt.

Ich: 37,7 ist leichtes Fieber.

Marianne: Nein, 37,7 ist erhöhte Temperatur.

Marianne: Fieber ist erst ab 38,1.

Ich schnippele Gemüse für die Hühnersuppe und überlege, wie ich Mariannes Verpflegung heute am besten organisiere. Die Hühnersuppe sollte optimalerweise mindestens drei Stunden köcheln. Dann essen wir sie zum Abendessen, und ich mache ihr jetzt schnell noch was anderes zum Mittag. Ich google »Essen bei Fieber«, auch wenn Marianne nur erhöhte Temperatur hat, und freue mich ein bisschen, dass Hühnersuppe überall als Erstes empfohlen wird. Leichte Kost. Frisches Obst, gedünstetes Gemüse, insbesondere auch Karottengemüse. Salzstangen.

Ich bereite Marianne gerade einen Teller mit Butter-Toasties, Apfelscheiben, Karottenstiften und Salzstangen vor, als Leif mit den Einkäufen klingelt.

»Wo ist denn die Gartenschere?«, fragt er, während er die Tüten in die Küche trägt.

Ich: In der Garage, wieso?

Er stellt die Tüten auf die Ablage.

Leif: Ich schneide schnell den Rosenbusch zurecht. Mich stören da ein paar Zweige.

Als ich Marianne den Teller hinstelle, setzt sie sich zum Glück wieder auf. Ich setze mich auf den Schaukelstuhl und schaukle, hoffe, dass sie ein bisschen Appetit hat, und bin erleichtert, als die Toastie-Hälften sehr schnell gegessen werden.

Marianne: Ist Leif weg?

Ich: Nein, der schneidet irgendeinen Rosenbusch in deinem Vorgarten zurecht. Ihn stören da ein paar Zweige.

Marianne: Süß.

Sie isst auch die Apfelscheiben, und ich greife mir die Ostsee-Zeitung, damit sie sich nicht so beobachtet fühlt. Sie hat heute noch gar nicht die Zeitung gelesen.

Ich: Soll ich dir einen Artikel vorlesen oder klassische Musik anmachen?

Marianne: Ich kann schon selbst lesen.

Marianne: Es ist nur eine leichte Erkältung, Ida.

Marianne: Und Nachwirkungen von der ersten Sitzung.

Ich: Gut. Ich kann dir ja trotzdem was vorlesen.

Marianne: Später, wenn du mir unbedingt was vorlesen willst.

Sie lächelt mich an.

Marianne: Jetzt lese ich, glaube ich, lieber so was.

Sie nimmt einen Roman vom Wohnzimmertisch, den ich ihr vor dem Metastasen-Walk empfohlen habe und der dummerweise sehr schlecht endet.

Marianne: Und du kannst gern klassische Musik anmachen.

Ich stehe auf, mache klassische Musik an, gehe in mein Zimmer, öffne den Kleiderschrank, ziehe den orangefarbenen Jutebeutel mit Marianne1 heraus, und bevor ich es mir anders überlegen kann, renne ich fast zurück ins Wohnzimmer, lege Marianne Marianne1 auf den Wohnzimmertisch und flüchte danach kommentarlos zu Leif nach draußen.

Leif telefoniert, in der linken Hand hält er mehrere Zweige und die Gartenschere.

Leif: Stell es kurz in die Mikrowelle. Ist im Kühlschrank in der blauen Schüssel. Nein, nicht auf den Herd.

Wenn Marianne alles liest, braucht sie bestimmt eine halbe Stunde, und ihr geht es besser, also könnten wir einen kleinen Spaziergang machen.

Leif: Bis nachher, Opa.

Ich: Machen wir einen kleinen Spaziergang?


Hand in Hand laufen wir schweigend am Strand entlang, und das ist schön.

Ich: Was hast du deinem Opa vorgekocht?

Leif: Hühnerfrikassee. So wie fast jeden zweiten Tag. Er liebt Hühnerfrikassee.

Leif: Apropos Hühnerfrikassee, du hast mir gar nichts zum Mittagessen angeboten. Sollen wir uns was holen, Pizza?

Ich: Oder Kuchen?

Wir holen Kuchen. Zwei Stücke Bienenstich, ein Stück Donauwelle, ein Stück Mandarinen-Käse-Schnitte, zwei Hildaplätzchen, ein Quarkstriezel, ein Mini-Blaubeer-Zupfkuchen und zwei Brezeln für Marianne. Wie die junge Bäckerin die Stücke auf die weißen Pappunterlagen hebt, jeweils mit einer Folie dazwischen, dann die beiden vollen Teller in eine Papiertüte hüllt und wiederum in jeweils zwei Papiertragetaschen hebt, alles ganz vorsichtig und liebevoll, finde ich toll. Ich bestehe darauf, beide Tüten zu tragen, weil ich Angst habe, dass Leif sie zu leichtfertig trägt, er bekommt die Brezeln.


Die Kaffeemühle mahlt, als wir durch die Tür treten. Auf dem Esstisch ein Teller, auf dem Prinzenrolle, Spritzgebäck und andere Kekse drapiert sind. Drei Tassen auf drei Untertassen, nicht das normale Papageien-, sondern das schöne weiß-goldene Geschirr.

Marianne: Na, ihr beiden? Kaffee?

Leif: Na, von den Toten auferstanden?

Marianne lacht laut auf, und ich kann mich auch nicht beherrschen.

Ich überlege, ob ich die Kuchenstücke auf einem Teller drapieren soll, um das Gesamtbild nicht zu zerstören, lasse sie aber auf dem Pappteller. Die Bäckerin hat das so liebevoll gemacht.

Marianne hat wieder Farbe im Gesicht, Worte im Mund und dann auch noch ein Hildaplätzchen.

Sie und Leif führen wie üblich einen Insel-Talk, und allmählich kenne ich ein paar Namen. Leif erzählt, dass Robert, der Stiefvater von Jasper, anscheinend ein neues Bauprojekt von Ferienapartments in Angriff nimmt, woraufhin Marianne einen Rant loslässt, dass hier alles zugebaut wird und dass das wirklich schade ist wegen Natur und so. Ich finde das auch schade, wegen Natur und so, aber ich freue mich vor allem, dass Marianne so leidenschaftlich und lebendig ihre Insel verteidigt.

Immer wenn ich zu ihr schaue, haben wir Blickkontakt. Sie lächelt leicht und scheint mir mit ihrem Blick irgendwas sagen zu wollen, aber ich weiß nicht, was.

Irgendwann fragt sie dann Leif, ob er den Blauregen auch noch zurechtschneiden kann, obwohl der gerade noch mit dem Quarkstriezel beschäftigt ist. Leif stopft sich den Rest in den Mund, steht sofort auf und sagt mit vollem Mund: »Klar.«

Ich traue mich nicht, zu Marianne zu blicken, als wir zu zweit am Tisch sitzen, und nehme mir das zweite Hildaplätzchen.

Marianne: Ida. Das ist richtig, richtig gut.

Marianne: Und ich bestehe darauf, das irgendwann als Buch in der Hand zu halten.

Ich traue mich kaum, zu ihr hochzublicken, sehe in ihren Augen, dass sie es ernst meint, und endlich traue ich mich, die Frage zu stellen, die mich jede Minute killt.

Ich: Bis wann müsste das Buch denn spätestens da sein?

Marianne: Du hast schon noch ein paar Jährchen, wenn ich mich anstrenge.

Ich: Dann strengen wir uns beide an, okay?

Sie nickt.

Ich stehe auf, trete zu ihr, sie steht auch auf, ich umarme sie, und sie umarmt mich. Ich umarme selten Menschen initiativ, in der Regel lasse ich mich umarmen.

»Tilda und Viktor räumen dieses Wochenende die Wohnung aus, ich war zu schwach«, flüstere ich, während wir uns umarmen.

Marianne hält mich fest.

Ich: Und dann wollte Leif heute mit mir runterfahren, aber da gings dir so schlecht.

Marianne: Mir geht es schon viel besser. Dann fahrt ihr morgen.

Ich löse mich aus der Umarmung.

Ich: Aber ich weiß gar nicht, ob Leifs Angebot noch steht.

Wir schauen beide aus dem Küchenfenster zu Leif, der mit konzentriertem Blick den Blauregen schneidet.

Marianne: Ich bin mir sicher, dass das Angebot noch steht.


Nach Kaffee und Kuchen und der Blauregen-Aktion schicke ich meinem Agenten schnell Marianne1, damit die Sache mit dem Buch vorangeht, danach spielen wir Elfer raus!, und als Marianne das erste Mal blockiert, springt mein Herz einmal kurz vor Freude, auch wenn ich die bin, die sie blockiert.

Die Hühnersuppe essen wir zu viert am Tisch, Marianne fragt Leif, ob er hier übernachtet, Leif sagt: »Wenn ich darf«, er darf, und danach gießen Leif und Knut den Garten, während Marianne und ich den Tisch abräumen. Ich kneife mir ganz fest in den Arm, als ich die Teller in die Spülmaschine einräume.

Später liegen Leif und ich in dem schmalen Kinderbett. Ich bin richtig erschöpft von diesem Tag, der zum Glück besser aufhört, als er angefangen hat.

»Du darfst nicht so eine Angst haben«, flüstert Leif.

»Ich habe keine Angst«, lüge ich.

Leif: Sie ist robuster, als du denkst.

Ich: Ich weiß.

Ich: Fahren wir morgen runter?

Leif: Ja.

In Leifs Armen schlafe ich ein wie ein Baby.







Um 8 Uhr morgens fahren wir los. Im Kofferraum eine Kühltasche voller belegter Brötchen, die Marianne uns heute Morgen geschmiert hat. Ich habe kurz überlegt, den blauen Hartschalenkoffer mitzunehmen, weil ich nicht weiß, wie lange unser Trip dauert, aber das hätte sich zu sehr nach Abschied angefühlt. Also habe ich einfach nur meinen Laptop unterm Arm mitgenommen, weil daheim ja sowieso noch genug Klamotten sind, falls wir irgendwo übernachten. Ich weiß gar nicht, wo wir übernachten, ob wir übernachten, und wünschte, wir würden einfach durchmachen und nirgendwo übernachten, aber Leif kann ja nicht ohne Schlaf 18 Stunden Auto fahren.

Als wir über die Rügenbrücke fahren, habe ich das Gefühl, dass es kein Zurück mehr gibt, und tippe auf die Adresse bei Google Maps, die noch als »Zuhause« gespeichert ist.


Während der ersten Hälfte der Fahrt schweigen wir, und das ist gut so. Ich schreibe, damit Marianne möglichst schnell Marianne2 und dann möglichst schnell ein Buch in den Händen halten wird. Leif hört Musik und trommelt dabei mit den Fingern auf dem Lenkrad. Das Schweigen scheint ihm genauso recht zu sein wie mir. Wenn ich zu ihm rüberschaue, brennt das Geschwür in mir immer kurz ein bisschen weniger, und einmal muss ich sogar lächeln, weil er da mit mir im Auto zu meinem alten Zuhause fährt und auf dem Lenkrad trommelt. Leif ist meine Droge, denke ich. Wenn er nicht mehr da ist, werde ich drogensüchtig, beschließe ich.

Ab und zu streicht er mir über die Schulter, die Haare, die Wange oder den Oberschenkel, schaut mich an, nickt mir zu, versichert sich, dass alles gut ist, ich nicke, obwohl gar nichts gut ist.

Schweigen mit Leif ist schön, und ich kann mir wenige schönere Dinge vorstellen, als neun Stunden mit Leif irgendwo hinzufahren, aber wir fahren zu meiner toten Mama, und das ist das Schlimmste, was ich mir vorstellen kann. Ich könnte die Zeit auch ein bisschen nutzen, um mehr über ihn zu erfahren, aber so ist es mir lieber. Das Wichtigste wissen wir ja schon voneinander, schätze ich, und wir haben ja noch Zeit, hoffe ich.

Ausgerechnet mit so einem onkeligen »PP Pinkelpause« bricht Leif das Schweigen und fährt auf einen Rastplatz ab. Ich renne bei der Serways-Toilette durch das Kindertor, um nicht zu zahlen, und stoße mir dabei so dermaßen den Kopf, dass ich Sterne sehe und mich wundere, dass kein Blut fließt. Als ich immer noch benommen und mit pochenden Kopfschmerzen aus der Raststätte trete, sehe ich Leif, wie er mit nach oben ausgestreckten Armen immer wieder seinen Oberkörper nach unten fallen lässt, und hoffe kurz, dass wir den Trip aufgrund meiner Kopfverletzung nun abbrechen müssen. Leif sieht mich.

Leif: Rücken. Muss so Übungen machen bei so langen Fahrten.

Und so macht Leif mehrere Übungen, die so bescheuert und ausgedacht aussehen, dass ich mich frage, ob er die wirklich machen muss oder sich nur zu meiner Aufheiterung zum Affen macht. Als er mit seinen Hüften einen imaginären Hula-Hoop-Reifen zu schwingen beginnt, kann ich mich nicht mehr beherrschen.

Ich: Depp.

Eine Umarmung. Ein Kuss.

Schweigend essen wir danach die Brötchen, obwohl mir schlecht ist.

Als er zum Auto nickt, überlege ich, noch einmal schnell gegen das Kindertor zu rennen, diesmal noch fester mit Kopf voraus, aber ich steige ein. Google Maps zeigt nur noch vier Stunden an, und ich klappe den Laptop zu, weil ich nicht mehr schreiben kann. Ich konzentriere mich auf meine Atmung und überlege, wie ich das ganze Unternehmen abbrechen könnte. Wollen wir nicht doch woanders hinfahren? Ich sehe die Schilder. Frankfurt. Soll doch ganz cool sein. Wollen wir nach Frankfurt? Können wir umdrehen? Mir ist schlecht. Ich muss mich übergeben. In mir tobt ein Sturm, ein Orkan, ein Tornado, der alle Fragen aufwirbelt, die ich immer im Boden zertrete, wenn sie auftauchen.

Warum wollte sie sterben?

Wie lange hatte sie den Plan zu sterben?

4–7–8

War sie auch mal glücklich?

Leifs Hand liegt auf meiner Schulter.

Ich höre sein »Ida« fast nicht, weil der Tornado so laut ist.

Leif: Alles gut?

Ich sage nichts, weil Sprechen meine Atmung durcheinanderbringen würde. Nicke.

Hat sie einfach eine Handvoll Tabletten genommen, oder hat sie sie gezählt? Hat sie gegoogelt, wie viele sie schlucken muss, wenn sie sterben will?

4–7–8

Ich will nicht nach Hause. Ich will nicht nach Hause.

4–7–8

Wie fühlt sich das an, wenn man spürt, dass einen Müdigkeit und Taubheit überkommen? Wenn man spürt, dass es jetzt vorbei ist, dass man jetzt stirbt, dass man nie mehr aufwachen wird?

4–7–8

Wie fühlt sich das an, wenn man spürt, dass man nie mehr aufwachen wird, und es dann doch ein bisschen bereut? Ich kotze gleich.

Das Auto hält, meine Tür geht auf, Leifs Hand.

Er zieht mich aus dem Auto und nimmt mich in den Arm. Hält mich fest. Ich hyperventiliere, als ich zu sprechen versuche: »Ich kann das nicht, Leif.«

Leif streicht mir mit kreisenden Bewegungen über den Rücken, macht »Schschscht«, als ob ich ein brüllendes Baby wäre.

Leif: Doch, du kannst das.

Die kreisenden Bewegungen, das Festhalten. Der Tornado und mein Herz beruhigen sich ein wenig. Wenn er mich loslässt, sterbe ich, denke ich, dann zerreißt mich der Tornado.

Ich: Sie hatte den rot karierten Flanellpyjama an.

Ich: Den haben Tilda und ich ihr letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt.

Ich: Den hatte sie noch nie getragen.

Er kreist mir über den Rücken.

Ich: Die Haare glänzend.

Ich: Frisch gewaschen.

Ich: Die Wohnung …

Ich: … aufgeräumt und sauber.

Immer noch kreisende Bewegungen.

Ich: Sie hatte vorher alles aufgeräumt und geputzt.

Irgendwann löse ich mich aus der Umarmung, ohne zu sterben, und sage: »Weiter gehts.«


Schweigend sitzen wir wieder im Auto, und ich schaue aus dem Fenster in den grauen Himmel. Kotzübel. Panik. Angst. Denke an Marianne, um mich zu beruhigen. Was sie wohl gerade macht? Hoffentlich liegt sie nicht auf dem Sofa oder im Bett. Hoffentlich sitzt sie, denke ich. Morgen oder spätestens übermorgen sehe ich sie wieder.

Leif: Der Roman, den du schreibst. Ist der über dich?

Ich: Nein.

Ich frage mich, über wen oder was mein Roman ist und ob ich es Leif erzählen soll.

Ich: Über eine Frau, die eigentlich ganz glücklich ist, die Literatur studiert und schreibt.

Ich: Dann wird die Frau Mutter, bricht das Studium ab, und dann gehts bergab.

Ich: Sie wird von ihrem Mann verlassen, und dann wird sie noch einmal Mutter.

Leif: Deine Mutter?

Ich: Nein.

Ich: Ihre Geschichte kann ich leider nicht erzählen. Ich kenne sie gar nicht.


Freibad.

4–7–8

Fröhlichstraße.

4–7–8

Leif fährt auf einen der Parkplätze vor unserem Haus, auf denen ich nicht das Auto von Tilda und Viktor sehe.

Leif: Hier?

Ich nicke.

Unsere Möbel stehen vor dem Haus. Mein Bett, Tildas Bett. Mamas Bett. Unsere vier Stühle, unser wackliger Esstisch. Mamas Schrank mit dem Riss. Ich zeige auf den Schrank.

Ich: Ich habe mich dagegengeworfen wie eine Wrestlerin.

Leif nickt.

Schritt für Schritt erkämpfe ich mir den Weg zur Haustür, Schlüssel, Flur, vor unserer Wohnungstür keine Matte mehr, auf der »Welcome« steht.

Ich rufe vorsichtig: »Hallo.«

Es hallt. Leere. Sie sind weg. Ich renne in mein Zimmer. Alles leer. Die Wände noch immer pink und hellblau und mit ganz vielen kleinen Löchern von meinen Bildern, die dort hingen. Ich renne in Tildas Zimmer. Alles leer. Und dann renne ich in ihr Zimmer. Alles leer. Ich renne in die Küche, reiße alle Küchenschränke auf. Alles leer. Der Kühlschrank. Leer. Und aus.

Ich rufe Tilda an.

Ich: Wo seid ihr?

Tilda: Ida, bist du doch runtergefahren? Wir sind schon fertig.

Tilda: Ida?

Tilda: Ida?

Tilda: Deine Bilder, Klamotten und Bücher haben wir alle mitgenommen.

Ich lege auf und lege mich rücklings auf den Boden, strecke Arme und Beine aus. Leif setzt sich neben mich.

Ich: Wir können gehen. Alles leer.

Leif: Wollen wir zum Friedhof?

Ich schüttle den Kopf.


Es riecht nach Herbst, obwohl es noch nicht Herbst ist, und es weht eine schwache Brise, drei Windstärken schätze ich. Mindestens 17 Windstärken in mir, als wir durch das Tor gehen.

Ich weiß noch nicht mal, wo ihr Grab ist, und es fühlt sich so falsch an, dass wir bei den neuen Kreuzen den Namen meiner Mutter suchen müssen. Ich kann nicht anders, als immer das Alter der Toten auszurechnen, die auf den Holzkreuzen geschrieben stehen. 89. 91. 75. 54. 83. 84. 43. Andrea Schmitt. Fuck. Fuck. Fuck. Fuck. 4–7–8. Ich bleibe stehen. Vor dem Grab meiner Mutter bleibe ich stehen, wie man eben stehen bleibt vor dem Grab seiner Mutter. Keine Blume. Keine Kerze. Nur ein Kreuz und Erde und Asche unter der Erde. Mama. Mama ist tot.

»Mama, ich hab dich lieb«, flüstere ich und wünsche mir so sehr, wie ich mir noch nie etwas in meinem Leben gewünscht habe, dass sie es hört. Ich will an irgendeinen schönen Moment denken, aber ich kann mich nicht konzentrieren, weil ich mich auf meine Atmung konzentrieren muss. Leif legt den Arm um mich und hält mich fest, und der Tornado beruhigt sich.

Am Ende des zweiten Semesters kam ich nach der letzten Klausur nach Hause, da stand sie in dem Leoprint-Kleid in der Küche, schnitt Ananas in Scheiben und fragte mich, ob wir kleine Schirmchen haben. Sie war leicht angetrunken, aber nicht betrunken und bereitete offensichtlich gerade zwei Piña Colada vor. Sie hatte nicht nur Rum, Ananassaft, Kokosnusscreme, Sahne, sondern auch Cocktailkirschen und eine Ananas zum Verzieren gekauft. Und Eiswürfel eingefroren.

Ich: Bekommst du Besuch?

Mama: Du hattest deine letzte Klausur, oder?

Sie hat dran gedacht, schoss es in mein Herz. Ich konnte mich nicht mal daran erinnern, es ihr erzählt zu haben.

Wir sitzen auf dem Balkon und stoßen an.

Mama: Auf das Leben.

Ich: Auf das Leben.

Wir lachen, weil wir auf das Leben anstoßen.

Die Piña Colada viel zu stark, aber lecker.

»Magst du eigentlich Piña Colada?«, frage ich Leif.

Leif: Ja.

Leif: Du auch?

Ich: Ja, ich auch.

»Sie auch«, ich zeige zu dem Kreuz, auf dem Mamas Name zu lesen ist.

Leif und ich stehen vor dem Grab meiner Mutter, die tot ist, die ich vermisse und die ich lieb habe, und ich frage mich: Und jetzt?

Ich: Und jetzt?

Leif: Erst mal nach Hause, oder?

Ich ziehe die Muschel, die ein bisschen kaputt ist, aber irgendwie besonders und schön aussieht, aus meiner Bauchtasche und lege sie auf das Grab von Andrea Schmitt.

Leif zieht ein rotes Schweizer Taschenmesser aus seiner Hosentasche und sägt ein kleines Stück von dem Kreuz ab. Ich frage nicht, ob das Grabschändung ist, weil ich das Grab auch am liebsten zerstören würde.

Leif: Dann müssen wir nicht so oft runterfahren.

Gute Idee, denke ich und stecke das kleine Holzstück in meine Bauchtasche, in der eben noch zwei Muscheln waren.

Ich nicke ihm zu, er nimmt meine Hand, ich nehme seine Hand, und gemeinsam verlassen wir den Friedhof.

Leif: Sollen wir deine Schwester auf dem Heimweg besuchen und dein Zeug abholen?

Ich nicke.

Ich: Und du musst mir auch noch die Piratenschlucht zeigen.
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22 BAHNEN
        Lieblingsbuch der unabhängigen Buchhandlungen 2023

Tildas Tage sind strikt durchgetaktet: studieren, an der Supermarktkasse sitzen, sich um ihre kleine Schwester Ida kümmern und an schlechten Tagen auch um die Mutter. Zu dritt wohnen sie im traurigsten Haus der Fröhlichstraße in einer Kleinstadt, die Tilda hasst. Ihre Freunde sind längst weg, leben in Amsterdam oder Berlin, nur Tilda ist geblieben. Denn irgendjemand muss für Ida da sein, Geld verdienen, die Verantwortung tragen. Nennenswerte Väter gibt es keine, die Mutter ist alkoholabhängig. Eines Tages aber geraten die Dinge in Bewegung: Tilda bekommt eine Promotion in Berlin in Aussicht gestellt, und es blitzt eine Zukunft auf, die Freiheit verspricht. Und Viktor taucht auf, der große Bruder von Ivan, mit dem Tilda früher befreundet war. Viktor, der genau wie sie immer 22 Bahnen schwimmt. Doch als Tilda schon beinahe glaubt, es könnte alles gut werden, gerät die Situation zu Hause vollends außer Kontrolle.
›22 Bahnen‹ ist eine raue und gleichzeitig zärtliche Geschichte über die Verheerungen des Familienlebens und darüber, wie das Glück zu finden ist zwischen Verantwortung und Freiheit.


»Caroline Wahl findet das Besondere im Alltäglichen und das Tröstliche im Schmerzvollen. Ein berührendes und feinsinniges Buch, mit dem man gern befreundet wäre.« 
BENEDICT WELLS
»Ich bin durch ›22 Bahnen‹ gerauscht und hellauf begeistert. Herzerwärmend, fein, gnadenlos und richtig schön zugleich.« 
ALINA BRONSKY
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KUMMER ALLER ART
        Ein kleines Buch über Kummer, das erstaunlich gute Laune macht
»Alle wirken innerlich blitzblank, nur in unserem Inneren sieht es aus wie bei Hempels unterm Sofa«, denkt sich Kioskbesitzer Armin, als er vergeblich versucht, erfolgreich zu meditieren. Und auch im Inneren der anderen Figuren dieser literarischen Kolumnen herrscht Unordnung: Frau Wiese kann nicht mehr schlafen, Herr Pohl ist nachhaltig verzagt, Lisa hat ihren ersten Liebeskummer, Vadims Hände zittern, Frau Schwerter muss ganz dringend entspannen, ein trauriger Patient hat seine Herde verloren, und Psychoanalytiker Ulrich legt sich mit der Vergänglichkeit an. Kummer aller Art plagt die Menschen, die sich, mal besser, mal schlechter, durch den Alltag manövrieren. Aber der Kummer vereint sie auch, etwa, wenn auf Spaziergängen Probleme zwar nicht gelöst werden, aber zumindest mal an die Luft und ans Licht kommen. 
Klug, humorvoll und mit großem Sinn für Feinheiten und Absurditäten porträtiert Mariana Leky Lebenslagen von Menschen, denen es nicht an Zutraulichkeit mangelt, wohl aber am Mut zur Erkenntnis, dass man dem Leben nicht dauerhaft ausweichen kann. 
Die in ›Kummer aller Art‹ versammelten Texte erschienen erstmals als Kolumnen in PSYCHOLOGIE HEUTE.
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DER GROSSE SOMMER
        Die Zeichen auf einen entspannten Sommer stehen schlecht für Frieder: Nachprüfungen in Mathe und Latein. Damit fällt der Familienurlaub für ihn aus. Ausgerechnet beim gestrengen Großvater muss er lernen. Doch zum Glück gibt es Alma, Johann – und Beate, das Mädchen im flaschengrünen Badeanzug. In diesen Wochen erlebt Frieder alles: Freundschaft und Angst, Respekt und Vertrauen, Liebe und Tod. Ein großer Sommer, der sein ganzes Leben prägen wird.
Hellsichtig, klug und stets beglückend erzählt Ewald Arenz von den Momenten, die uns für immer verändern.
»Die spritzig-ironischen Dialoge, philosophischen Betrachtungen und mal zutiefst anrührenden, mal humorvollen Alltagsminiaturen entwickeln in Summe einen unvergleichlichen Sog, der das Weiterlesen zur absoluten Notwendigkeit macht.«
SÜDDEUTSCHE ZEITUNG

            
                                          

»Ein richtiges Wohlfühlbuch, eines, von dem man sich wünscht, dass es nie endet.«
Ute Rodde,  AACHENER NACHRICHTEN


»Ein ebenso unterhaltsames wie weises Buch.«
Denis Scheck,  ARD DRUCKFRISCH 


»Ein warmherziger, gefühlvoller Coming-of-Age-Roman«
Andreas Schröter,  RUHR NACHRICHTEN
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TEIL 1




Hafermilch, Mandelmilch, Cashewmus, tiefgefrorene Himbeeren, Hummus, Kölln Haferflocken, Chiasamen, Bananen, Dinkelnudeln, Avocado, Avocado, Avocado. Ich spiele: Ich darf nicht hochschauen. Circa 30, männlich, schlaksig, rahmenlose Brille, Levi’s-Shirt, rate ich, sage »30,72 Euro«, schaue endlich hoch, und als ich den Levi’s-Schriftzug sehe, ist das ziemlich cool und vielleicht sogar der bisherige Höhepunkt meines Tages. Es ist zwar eine jüngere Frau, aber das T-Shirt richtig zu erraten ist schon stark.

4 Stunden später lege ich die Gut&Günstig-Variante von Mirácoli-Nudeln, Gut&Günstig-Haferflocken, Dr. Oetker Bourbon-Vanillesoße und Vollmilch auf das Band. »4,06 Euro«, sagt Frau Bach, ich zahle, stopfe die Sachen in meinen Rucksack und renne zum Bahnhof.


Straßenbahn, Uni, Übungsaufgaben und Texte kopieren. Ich habe einen strikten Zeitplan, in den ein in 3 von 4 Fällen nicht funktionierender Kopierer einfach nicht reinpasst. »Papierstau«. Ich spüre, wie sich beim Anblick dieses Wortes die Wut in mir aufstaut, balle die Fäuste und starre diesen weißen, doofen Klotz an. Zerstörungswut.


Straßenbahn, Übungsaufgaben lösen, Schwimmen, Ida. Der Übungszettel ist machbar, und ich schaffe es, alle Aufgaben während der 69-minütigen Fahrt von der Uni zum Schwimmbad zu lösen. Ich atme den Chlorgeruch tief ein, schmeiße meinen Rucksack auf die Bank neben Ursulas bunten Korb, ziehe das Kleid über meinen Kopf, springe kopfüber ins Wasser, tauche in den tiefen Bereich bis zum Grund, setze mich auf den Boden und schaue mir das Geschehen im Becken von unten an. Viele unkoordiniert zappelnde Kinderbeine, ein paar mehr oder weniger koordiniert zappelnde Seniorenbeine, tauchende Kinderkörper, gemischte Beine am Beckenrand. Insgesamt sieht das Zusammenspiel dieser vielen Bewegungen nach Spaß aus, sofern ich das von hier unten beurteilen kann. Ich stoße mich vom Boden ab, um wie immer meine 22 Bahnen zu schwimmen, und als ich bei der 20. oder 22. Bahn nicht sicher bin, ob es die 20. oder 22. ist, ärgere ich mich und schwimme zur Bestrafung noch 5 zusätzliche Bahnen.


Ursula: Vorhin ist ein kleiner Junge auf mich gesprungen. Einfach so.

Ich schaue sie fragend an.

Ursula: Ich bin ganz normal geschwommen. Wie immer entspannt Richtung Beckenrand, und auf einmal sehe ich diesen rothaarigen kleinen Bengel vor mir, wie er 3 Schritte zurückgeht, Anlauf nimmt und auf mich drauf springt. Einfach so.

Ich: Krass.

Ursula: Und ich könnte schwören, dass er die ganze Zeit Blickkontakt mit mir hatte, schon bevor er die 3 Schritte zurückgegangen ist. Das war kein Versehen.

Ich nicke.

Ich: Der wollte einfach auf dich drauf springen.

Ursula: Ja.

Wir schweigen.

Ich: Zeig ihn mir mal.

Ursula nickt.

Ich: Dann spring ich auch mal auf ihn drauf.

Ursula nickt.

Wir schweigen. Mit Ursula kann man gut schweigen. Sie stellt keine dummen Fragen. Sie redet nur, wenn es etwas zu reden gibt, das relevant ist, wie etwa ein auf sie drauf springender Junge. An manchen Tagen sitzen wir nebeneinander auf ihrer Bank, ohne ein Wort zu wechseln. Wir schließen beide die Augen und lassen uns von der Sonne trocknen. Zum Abschied nicken wir uns dann zu.

Ursula: Wo ist die Kleine?

Ich: Ida kommt doch nur mit, wenn es regnet.

Ursula nickt.

Ich schmiege meinen Rücken an die von der Sonne aufgeheizte Banklehne und schließe kurz die Augen. Es sind die ersten richtig heißen Tage dieses Jahr. Der Juni war durchwachsen und eher ein April oder Mai. Ich ziehe die Sommerluft tief ein. Sonnencreme, Chlor, Pommes und Ursulas intensives Parfüm füllen meinen Körper. Ich öffne meine Augen und schaue mir den pastelligen Abendsonnenhimmel an, ziehe ihn auch tief ein und fühle mich leicht und warm. Ich überblicke das Becken. Der Nichtschwimmer-Bereich wird zum Großteil von einer rutschenden Jungsgruppe beherrscht, ungefähr in Idas Alter, die vollkommen überdreht in das Becken reinschießt wie ein Maschinengewehr. Auf der anderen Seite 2  miteinander quatschende Mütter mit Kleinkindern auf dem Arm, und kurz vor dem mit einem Seil abgetrennten Schwimmer-Bereich spielt ein Mann mit einem Mädchen und einem Jungen Wasserball. Ich schätze, ein Vater mit seinen Kindern. Die Kinder glucksen vor Freude, und ich frage mich, ob sie oft mit ihrem Vater Wasserball spielen oder ob es etwas Einmaliges ist und die beiden sich deshalb so freuen. Am Beckenrand des Schwimmer-Bereichs hängen Teenager herum, und ich erkenne ein paar Mädchen aus meiner ehemaligen Stufe, die sich bräunen. Angelina, Lena und Jana. Ich hebe die Hand zum Gruß. Angelina winkt mit einem gezwungenen Lächeln zurück. Wir mögen uns, glaube ich, nicht. Mein warmer Körper zuckt zusammen, und ein kalter Schauer läuft mir über den Rücken. Ivan, denke ich, als ich den großen, weißblonden Typ mit den schwarzen Badeshorts auf dem Block und sein Gesicht mit dem unverwechselbaren, bösen Blick sehe, und schlucke. Ivans schmales, markantes, gebräuntes Gesicht, die eisblauen Augen, darüber die stets leicht zusammengezogenen dichten Augenbrauen, die kleine Zornesfalte dazwischen und die zu einem geraden Strich gezogenen schmalen Lippen. Ivans Gesicht ist nach Idas das zweitschönste Gesicht, das ich kenne. Kannte. Mir wird übel. Ein Seil zieht sich ganz fest um meinen Hals. Ich schlucke ein paarmal, versuche, die Sommerluft tief in den engen Hals einzuziehen, Platz zu machen, blinzele und konzentriere mich. Das muss Ivans großer Bruder sein, denn Ivan kann es ja nicht sein. Ich suche nach seinem Namen, und es macht mich so wütend, dass er mir nicht einfällt. Während ich nach seinem Namen krame, versuche ich, sein Gesicht genauer zu betrachten, was schwerfällt, weil es so weit weg ist, aber es sieht eindeutig anders aus als Ivans. Sein Blick ist noch grimmiger und vor allem undurchdringbarer als Ivans, die Augenbrauen stehen noch enger zusammen, die Zornesfalte ist tiefer, und die Lippen sind zu einem noch geraderen Strich gezogen. Was macht er denn hier? Der wohnt doch in London oder so. Er zieht die Schwimmbrille über die Augen, macht einen eleganten Kopfsprung und krault. Seine geradlinigen, schnellen, kraftvollen Züge setzen sich von dem restlichen Chaos im Becken ab. Wenn er sich vom Beckenrand abstößt, ist er bestimmt 10 Meter unter der Wasseroberfläche, bis er auftaucht und in höchstens einer halben Minute den Beckenrand erreicht, von dem er sich dann wiederum in einer Rollwende abtauchend abstößt. Mein Blick folgt jeder seiner Bewegungen, und ich denke an seinen kleinen Bruder, an sein raschelndes leises Lachen, an seine heisere Stimme. Ich lasse den großen Bruder nicht aus den Augen, weil ich Angst habe, ihn zu verlieren. Außerdem hat er wirklich einen schönen Schwimmstil, den man hier selten zu sehen bekommt.

Nach der 22. Bahn taucht er nicht ab, bleibt am Beckenrand, nimmt die Brille ab, dreht sich um, und sein Blick trifft den meinen. Wir schauen uns an. 51 Meter liegen zwischen uns, und alles wirkt gedämpft. Irgendwann zieht er die Augenbrauen hoch, ich weiß nicht, was ich machen soll, ziehe meine zusammen und mein Kleid über meinen noch nassen Badeanzug, werfe mir meinen Rucksack über die Schulter, nicke Ursula zu und gehe nach Hause. Auf dem Nachhauseweg fühle ich mich wie in Trance und denke an den großen Bruder, dessen Name mir einfach nicht einfällt. Marlene weiß ihn bestimmt. Sie kommt am Wochenende in die Heimat, weil irgendeine Party stattfindet. Ab morgen schwimme ich 23 Bahnen, auch wenn mir die Zahl nicht so geheuer ist.


In der Fröhlichstraße grüße ich Herrn Feigel, der Rasen mäht, und nicke der jungen 5-köpfigen Familie zu, die vor ein paar Wochen in das hellblaue Haus neben uns eingezogen ist und gerade im Garten vor dem Haus grillt. Das Wohnhaus, in dem wir leben, ist das einzige Mehrfamilienhaus in der Straße und sieht an diesem Sommerabend neben den Einfamilienhäusern, vor denen fröhlich Rasen gemäht und gegrillt wird, noch trauriger aus als sonst. Wie immer scanne ich die Fenster unserer Wohnung. Die Scheiben in unserer Küche sind beschlagen. Mama hat gekocht. Ich schließe schnell die Haustür auf, trete in den stillen, kühlen Flur und öffne die 1. Tür, vor der eine Matte liegt, auf der »Welcome« steht, obwohl hier eigentlich niemand willkommen ist. Ich rieche Verbranntes und Curry, Curryhuhn, schätze ich, trete in die Küche und stehe im heißen Dampf. Ida hat den Herd bereits ausgemacht. Darauf 2 Töpfe, einer mit verbranntem Reis und einer mit einer verkohlten, undefinierbaren Currymasse. Ich öffne die Fenster und bin erleichtert, dass der Feuermelder noch nicht angegangen ist. Das wäre wieder peinlich gewesen. Auf der Küchenablage eine umgekippte Sahne, Mehl, sämtliche Gewürze, die wir besitzen. Eine Schublade steht offen, auf dem Boden der Inhalt der Schublade. Lose Nudeln, Cornflakes, Paniermehl, Haferflocken und ein leeres Weinglas. Sie hat irgendwas gesucht. Vermutlich hat sie nach der gescheiterten Suchaktion wütend ihre Kochsession beendet. Dass das Huhn allein ausgepackt auf dem leeren Esstisch liegt, sieht irgendwie gruselig aus. Ich friere es ein und öffne die Tür ins Wohnzimmer, in dem die Köchin auf dem Sofa liegt. Ihre braunen Haare hängen ihr im Gesicht, ihr Mund ist leicht geöffnet. Das befleckte weiße Sommerkleid erinnert an den Latz eines Kleinkindes. Eines weintrinkenden Kleinkindes. Mama zieht gern Kleider zum Kochen an, weil sie meistens gut drauf ist, wenn sie den Entschluss trifft zu kochen. Diese Curry- und Rotweinflecken werde ich nicht rausbekommen, das Teil muss in den Müll. Das körperbetonte Kleid in Häkeloptik habe ich ihr letztes Jahr zum Geburtstag geschenkt, und es ist ihr inzwischen sowieso viel zu groß. Ich streiche ihr die Haare aus dem blassen Gesicht und lege ihr ein Kissen unter den Kopf, sage »Du dummes Huhn«, was sie natürlich nicht hört, weil sie tief und fest schläft, verlasse das Wohnzimmer und klopfe an Idas Tür, 2-mal schnell, kurze Pause, 3-mal langsam, und öffne sie. Ida malt. Wie immer. »Mama hat wieder gekocht«, sagt sie leise, ohne von ihrer Zeichnung hochzuschauen.

Ich: Ich weiß. Hast du schon was gegessen?

Ida schüttelt den Kopf.

Ich: Ich mache uns Mirácoli-Nudeln?

Ida: Mirácoli oder Gut&Günstig?

»Mirácoli«, lüge ich.

Ich beseitige das Schlachtfeld in der Küche, koche die Nudeln, rufe Ida, wir essen, Ida will heute nicht reden, wir putzen Zähne, ich bringe sie in ihr Zimmer, sie legt sich in ihr Bett, und ich setze mich auf die Bettkante.

Ich: Morgen soll es regnen.

Ida: Ich weiß.

Ich: Schwimmbad?

Ida: Ja.

Ich: Gut. Dann schlaf gut. Hab dich lieb.

Als ich ihre Tür schließe, höre ich ihr leises »Ich dich auch«.


Endlich liege ich im Shirt mit dem Rücken auf meiner Matratze, die Decke zusammengeknüllt am Fußende, und lasse die abgekühlte Sommernachtsbrise auf mich fallen. Ich bin erschöpft, spüre die schwere Müdigkeit in jeder Faser meines Körpers und würde sofort einschlafen, sobald ich meine Augen schließen würde. Aber ich möchte das Einschlafen so lange wie möglich hinauszögern, weil das hier mit die besten Momente des Tages sind, die ich nicht weggeben möchte. Diese Momente, die nur mir gehören, in denen ich nichts tun, nichts denken muss, in denen ich einfach nur liegen und die abgekühlte Sommernachtsbrise durch die weit geöffneten Fenster auf mich fallen lassen darf. Meine Augen sind auf das Fenster gerichtet, ich sehe die Umrisse der Tannen hinter unserem Haus. Ich konzentriere mich auf die Geräusche und Gerüche, höre das Zirpen der Grillen, ab und zu ein Auto, eine jaulende Katze, sonst nichts. Ich rieche Sommernacht, Rasen, Blumen.

Wenn ich nachts auf meiner Matratze liege und der Wind oder diese Sommernachtsbrise durch die weit geöffneten Fenster auf mich fällt, dann scheint kurz alles gut zu sein. Dann fühle ich mich leicht. Wenn ich nachts auf meiner Matratze liege, dann denke ich, dass ich das Ganze da draußen noch lange aushalten kann. Solange der Wind nachts auf mich fällt, denke ich, kann ich mich tagsüber in den Krieg da draußen stürzen. Gegen meine Mutter, gegen ihre Launen, gegen diese Kleinstadt. Und für Ida.





Der Regen prasselt gegen das Fenster des Seminarraums, und ich will raus.

Herr Grund rechnet an der Tafel eine Aufgabe des letzten Übungszettels nach, und Anna nervt mich mit unnötigen Fragen, weil sie versucht, meine Lösungen des neuen Übungszettels abzuschreiben, und meine Schrift nicht lesen kann. Sie wird die Klausur nicht bestehen. Wie sie es überhaupt in das Vertiefungsmodul und in das Masterkolloquium geschafft hat, ist mir ein Rätsel. Es ist ja nicht so, dass wir so was wie Germanistik oder Kunstgeschichte studieren.

Anna: Tilda, kannst du mir deine Lösungen per Mail schicken? Abschreiben dauert so ewig.

Ich: Ich habe die Lösungen nicht abgetippt.

Anna: Aber du musst sie doch sowieso bei Moodle hochladen.

Muss ich nicht. Ich denke und rechne am liebsten mit Block und Bleistift, auch Forschungsliteratur drucke ich mir meistens aus, oder ich leihe die Bücher. Ich kann am Laptop nicht denken. Meine Bachelorarbeit habe ich auf dem Block geschrieben und bearbeitet und dann im letzten qualvollen Schritt abgetippt. Dass ich eine der wenigen bin, wenn nicht sogar die Einzige, die ihre Übungszettel-Lösungen in sämtlichen Übungsgruppen in Papierform abgeben darf, musste ich mir mit stets überpünktlicher und tendenziell fehlerloser Abgabe erst erarbeiten. Und als ob ich mich wegen Annas Faulheit heute an meinen Laptop setzen, geschweige denn an einen Kopierer anstellen würde, um meine Lösungen einzuscannen. Sie lässt nicht locker und folgt mir, als wir den Seminarraum verlassen und ich mir durch die anderen Studenten den Weg zum Ausgang bahne.

Anna: Und kann ich sie kopieren? Wir können schnell zur Unibib. Dann geb ich dir einen Kaffee aus.

Ich: Kopier doch hier.

Anna: Schau dir mal die Schlange an. Es funktioniert nur noch ein Kopierer. In den anderen hat irgendein Psycho Wasser reingeschüttet.

Ich: Echt? Ich muss leider los. Nimm die Blätter mit oder mach ein Foto.

Anna: Dann nehme ich sie mit. Ich mag DIN A4 lieber als Foto.

Anna sagt oft so dämliche Sachen.

Ich: Mach ein Foto. Ich will sie morgen abgeben.

Anna schnaubt, bleibt stehen, fotografiert meine Lösungen, obwohl sie DIN A4 lieber mag als Foto.

Anna: Kommst du heute Abend mit zum Science-Slam?

Ich: Nee, hab schon Pläne, sorry.

Anna: Was denn für Pläne?

Ich: Schwimmbad.

Anna zeigt zur Fensterfront im Eingangsbereich des Gebäudes.

Anna: Es schüttet?

Ich: Schwimmen kann man ja trotzdem.

Anna: Du bist echt komisch, Tilda.

Ich zucke mit den Schultern, verabschiede mich und renne zur Haltestelle. Die Straßenbahn ist wegen des Regens brechend voll, und ich muss stehen. Ich hasse es, wenn ich in der Straßenbahn stehen muss. Dann kann ich die Fahrtzeit nicht optimal nutzen, weil Lesen und Rechnen schlecht funktioniert. Heute versuche ich es gar nicht erst und stehe einfach nur rum, schaue aus dem Fenster in den Regen und verschwende Zeit. Ich sehe die Stadt mit Cafés, Restaurants und Geschäften, die Balkone darüber mit bunten Stühlen und Pflanzen und frage mich wie so oft, wie die Altbauwohnungen von innen aussehen und wer darin wohnt. Die Straßenbahn leert sich allmählich, ich setze mich, hole das Buch Brownian Motion and Stochastic Calculus von Karatzas und Shreve aus meiner Tasche, lege es mir auf den Schoß und schaue weiter aus dem Fenster. Ich sehe die Stadt, wie sie zur Vorstadt wird, wie die Geschäfte, Restaurants und Cafés weniger und die Mehrfamilienhäuser zu imposanten Einfamilienhäusern mit eingezäunten Gärten werden. Ich sehe die Vorstadt, wie sie zu einer Wohnsiedlung wird, wie die Villen zu tristen, weißgrauen Reihen- und großen Mehrfamilienhäusern werden. Und dann sehe ich Felder. Viele Felder, die am Fenster vorbeiziehen. Die meiste Zeit der Fahrt sehe ich Felder, dazwischen Kleinstädte, die immer gleich aussehen, bis ich dann endlich meine Kleinstadt sehe, die aussieht wie die anderen Kleinstädte zuvor, und aussteige.

Ich kaufe bei Edeka noch schnell Suppengemüse und Muschelnudeln für die Hühnersuppe, renne die Fröhlichstraße entlang, die bei dem Regen nicht so fröhlich aussieht wie bei Sonnenschein. Als ich die Wohnungstür öffne, sitzt da eine umso fröhlichere Ida in ihrer pinken mit blauen Delfinen bedruckten Lieblingsleggins, in meinem roten, ihr viel zu großen Shirt und den weißen Fake-Chucks, die ich ihr letztens bei Deichmann gekauft habe, mit ihrem Snoopy-Rucksack und Regenschirm auf dem Schoß auf der Schuhkommode. Ich liebe ihren Kleidungsstil, vor allem weil sie eigentlich so ein schüchternes Mädchen ist. Wenn ich mit ihr im Bus oder in der Straßenbahn sitze oder wir im Schwimmbad sind, redet sie kaum mit mir, und wenn doch, dann flüstert sie fast. Und wenn ich sie zum Lachen bringe, hält sie sich die Hände vor den Mund. Als ich ihr im Schwimmbad letztens vorgeschlagen habe, ein anderes Mädchen, das allein vom Block gesprungen ist, anzusprechen, hat sie kurz laut aufgelacht und sich dann schnell wieder gefangen. Ida hat keine engen Freunde aus der Grundschule, mit denen sie sich in ihrer Freizeit trifft, aber sie wird auch nicht geärgert oder ausgeschlossen. Beim Elternsprechtag hat mir Frau Schwöbel gesagt, dass Ida eine sehr ruhige Schülerin ist, aber sich im Unterricht durchaus beteiligt und von ihren Mitschülern akzeptiert wird. Überrascht habe ich Frau Schwöbel gefragt, was Ida denn in der großen Pause macht, und die Antwort hat mich noch mehr verwundert: »Sie ist mit ihren Mitschülern zusammen. Meistens mit Karlotta und Finja. Sie spielen Fangen oder Ball.« Ich dachte irgendwie, dass sie still auf einer Bank sitzen und malen würde. Und ebenso wie Idas Pausenbeschäftigung wundern mich ihre Outfits, die so bunt und laut sind.

Ich: Na, meine Fashionista.

Mit ihrem runden strahlenden Gesicht, dem blonden Lockenköpfchen und ihren braunen, großen Augen sieht sie aus wie das Teletubbies-Sonnenbaby.

»Es schüttet«, sagt das Sonnenbaby.

Ich tätschele ihr Lockenköpfchen, lege Gemüse und Nudeln auf die Kommode, nehme den Regenschirm, öffne ihn und renne durch die Haustür in den Regen Richtung Schwimmbad. Ida lacht, schmeißt die Tür zu und rennt mir hinterher. Es gibt nichts Schöneres, als Ida lachen zu hören.


Das Becken ist fast leer, nur 2 ältere Männer ziehen ihre Bahnen. Ida ist, sobald sie das leere Becken sieht, wie in Trance. Sie zieht ihre 5 Tauchringe aus dem Rucksack, wirft sie ins Becken, springt mit Anlauf ins Wasser und fängt an zu tauchen. Nach 23 Bahnen setze ich mich auf Ursulas Bank und schaue Ida zu. Sie ist unermüdlich, wirft die Ringe immer weiter und holt manchmal sogar 2 in einem Zug. Irgendwann platziert sie den Ring ungefähr in der Mitte des Beckens, schwimmt zu den Blöcken, holt mehrmals tief Luft und taucht bis zu dem Ring circa 25 Meter. Als sie mit dem Ring auftaucht, schaut sie mich an, und als ich ihr meinen hochgereckten Daumen zeige, strahlt sie, und ich strahle dann auch. Bis ich einen Blick spüre. Aus den Augenwinkeln sehe ich eine Person auf dem Block sitzen und ahne bereits, um wen es sich handelt. Unsere Blicke treffen sich, und wir starren uns an. Ich will eigentlich wegschauen, aber wenn er nicht wegschaut, dann darf ich ihn auch weiter anstarren. Erkennt er mich? Wir waren in derselben Schule, und er weiß bestimmt, dass ich mit seinem Bruder befreundet war. Zumindest hat er mich auf der Beerdigung gesehen. Da ist irgendwas in seinem Gesicht, das mich nicht loslässt. Vielleicht dieses überhebliche, belustigte Funkeln in seinen Augen und das kaum bemerkbare Zucken seines Mundwinkels, das ich nur erahnen kann. Er grinst, steht auf, zieht die Schwimmbrille über die blauen Augen, macht einen Köpfer und krault ohne Pause seine 22 Bahnen. Wie gestern folgt mein Blick seinen Bewegungen, und ich frage mich, was er hier machen könnte. Bestimmt hat es irgendwas mit dem Haus zu tun, und morgen ist er wieder in Seoul oder Dublin, wobei ich ein wenig hoffe, dass er noch ein bisschen bleibt.

Sogar Ida vermag er mit seinem Schwimmstil aus ihrer Tauchtrance zu reißen. Sie schwimmt zu mir an den Beckenrand und flüstert: »Schau mal, Tilda! Der schwimmt schneller als du.«

Ich: Wer?

Ich beobachte ihn, wie er aus dem Wasser steigt, unter der kalten Dusche steht und in einer Kabine verschwindet. Eine Minute später kommt er in einer weiten Jeans, einem weißen, lockeren Shirt und Adiletten aus der Kabine. Er sieht, dass ich ihn immer noch anstarre, grinst und hebt die Hand zum Abschied. Benommen hebe ich meine Hand. Ida planscht und taucht weiter, bis sie sich irgendwann erschöpft neben mich setzt und flüstert: Kennst du den Schwimmer?

Ich: Nein.


Während ich die Hühnersuppe koche, sitzt Ida am Esstisch und macht Hausaufgaben, Mama liegt auf dem Sofa im Wohnzimmer und macht nichts. Das Licht in der Küche ist an, weil es draußen wegen des schlechten Wetters schon ziemlich dunkel ist, und man hört Regentropfen gegen die Scheibe und Fensterbänke klopfen. Als ich die Grießklößchen forme, auf die Ida besteht, »wenn es schon Krankenessen gibt«, spüre ich, wie ich entspanne und wie ich diesen Moment mit Ida in der Küche, diese ruhige Gemütlichkeit, während es draußen regnet, genieße. Ich forme den letzten Kloß, drehe mich um und lehne mich an die Küchenzeile, betrachte Ida, wie sie konzentriert an einem Aufsatz schreibt, rieche die Hühnersuppe und beschließe, noch einen Vanillepudding zu kochen. Es ist so schön gemütlich.

Ich: Es ist so schön gemütlich.

Ida schaut nicht auf und brummelt: Mhm.

Ich: Soll ich noch einen Vanillepudding kochen?

Ida schaut auf und sagt laut und deutlich: Ja.


Viktor. Als ich auf der Matratze liege und durch das Fenster zu den Tannen schaue, fällt mir sein Name endlich wieder ein. Der Name passt heute noch besser zu ihm als damals. Ein Viktor lacht nicht. Ein Viktor ist ernst. Ein russischer Kampfschwimmer heißt Viktor. Ich erinnere mich auch, wie Herr Weber uns im Gymnasium einander vorgestellt hat. Ich war in der 8. und er in der 12. Natürlich kannte ich ihn schon vorher und wusste auch seinen Namen, weil jeder ihn kannte und seinen Namen wusste. Schon damals war er groß und schön und vor allem sagenumwoben. Ich schließe die Augen und sehe ihn vor mir, wie er mit seinem Rucksack um eine Schulter mit großen Schritten und verschlossenem Blick durchs Gebäude schreitet und die Mädchen aller Stufen ihm verwegene Blicke zuwerfen, die er nicht erwidert. Man erzählte sich Geschichten über ihn, dass er krass gut programmieren könne, dass er im Darknet zu Hause sei, dass er hochbegabt und/oder autistisch sei und dass er Studentinnen in der Stadt date. Er gehörte zu keiner Gruppe so richtig dazu, aber alle hatten Respekt vor ihm und akzeptierten seine Anwesenheit. Ab und zu sah ich ihn auf meinem Nachhauseweg bei den Kiffern im Park, ein anderes Mal mit den pickligen Computernerds beim Kiosk und dann wieder mit den Jungs aus dem Sport-LK Basketball spielen. Ich wartete damals ungeduldig auf Herrn Weber, meinen Mathelehrer, den Frau Neugebauer für mich aus dem Lehrerzimmer holte. Herr Weber war cool, er gab mir seit der 6. Klasse immer Buchkopien, Aufgaben und Klausuren von höheren Stufen, und je schneller ich sie löste, desto schneller stieg ich auf. Inzwischen war ich aus mathematischer Perspektive quasi in der 11. Klasse. Als Herr Weber endlich mit einem neuen Stapel an Blättern auf mich zukam und sich dann Viktor direkt vor mich stellte, als ob ich nicht da wäre, wurde ich wütend.

Viktor: Herr Weber, ich muss kurz über die Klausur morgen sprechen …

Ich tippte Viktor auf die Schulter, er drehte sich um und musterte mich.

»Ich habe Herrn Weber gerufen«, sagte ich, drängte mich an ihm vorbei und übergab dem grinsenden Lehrer meine gelösten Aufgaben und nahm ihm den neuen Stapel aus der Hand.

Herr Weber: Na, das ist ja schön. Dass sich meine beiden Überflieger mal kennenlernen. Viktor Wolkow, Tilda Schmitt.

Ich: Hallo.

Viktor: Hallo.

Er streckte mir tatsächlich seine große Hand hin, ich ergriff sie, und peinlich berührt spürte ich, wie mir die Röte ins Gesicht schoss.

»Tschüss«, sagte ich und ging.
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